01 杜密罷官
東漢末年的朝野上下都知道，太僕卿杜密是個清正剛直的好官。
即便是杜密的對立面，貪賘枉法、無惡不作的宦官們，心底也清楚：杜密被稱為當時的“八俊”之一，乃實至名歸。
不過漢桓帝劉志並不這麼認為，他只信任身邊的宦官——從小陪他玩耍的閹人們。所以，誰反對宦官，就是反對他，就是大漢的敵人。
所以，當他看到以杜密為首的大臣們集體上書，抨擊宦官亂 正文 的奏章時，暴怒下詔，搜捕這些“結黨營私”的亂臣賊子。
“三公”之一，太尉陳蕃拒絕在詔書上簽字，被免職，桓帝乾脆繞過有司法，直接讓宦官處理。後者趁機反撲，大興牢獄，將激烈的反對派一網打盡。
杜密被罷黜，從位列九卿的正部級一擼到底，趕回老家潁川。
潁川太守王昱沒有落井下石，相反，他非常敬重這位仗義直言的杜大人——庶民杜密成了太守府的座上客，還經常幫太守舉賢薦能，臧否人物，倒也其樂融融。
不久，朝廷上發生了一件匪夷所思的事。
02 皇甫規上書
有個從不過問朝政的邊陲武將皇甫規，看到這次“黨錮之禍”的獲罪名單，激憤之下給桓帝上書：
“這裡怎麼能沒有我呢？奇恥大辱，請陛下趕緊把我也抓起來吧！”
桓帝沒搭理他，宦官們大為恐慌——杜密陳蕃等雖然倒了臺，但名聲竟如此之好！連遠在邊關的武將都同情仰慕他們。
此風不可長！看來還是清洗得不夠。
波瀾再起，這次宦官們下了不少功夫：只要曾隻言片語批評過他們的，一律拿下，或捕或殺。到後來，哪怕像蜀郡太守劉勝那樣一貫保持沉默的，也統統罷官，以絕後患。
一時間風聲鶴唳，人人自危，朝野一片死寂。
03 王昱之變
黑雲壓城，山雨欲來，搞得太守王昱心情一直很壓抑。漸漸地，不知從什麼時候開始，他看杜密越來越不順眼。
俗話說，屁股決定腦袋。你老杜被害得那麼慘，已經是個草民了，還天天跑來議論天下大事，抨擊朝政，負能量滿滿，圖什麼呢？
其實誰不知道，眼下桓帝昏庸，閹黨當道，大漢天下已漸呈糜爛之勢。
就你聰明？就你清醒？天天叨逼叨朝廷不好，有啥用？
屁用沒有……除了，帶給別人恐懼和不安。
一個深秋的下午，太守王昱實在忍不住了，對來訪的杜密說：
“杜大人，您知道劉勝劉大人吧？對，原來的蜀郡太守，也辭官回家了。”
“當然認識，劉季陵，那是我同鄉好友呀！”
“劉季陵還鄉後，閉門謝客，絕口不問世事，真乃不慕名利的高潔之士！”
杜密一聽就明白了——這哪裡是讚揚劉勝，分明是拐著彎兒說我多管閒事哪！
“王大人要是這麼說，我就不客氣了……”
04 人形知了
杜密正色道：
“劉季陵身居高位，士大夫出身，妥妥的高階知識分子，理應為國為民多做一些事情，能力越大責任越大嘛……”
“結果呢？他成了一隻人形知了！冷天兒裡的那種！一聲不吭，只求自己平安無事！”
“他這是對天下不負責任，簡直就是個罪人，有什麼值得稱讚的呢？”
杜密越說越氣，繼續補刀：
“一個知了，就算一聲不叫，天繼續冷下去也一定是個死！這不是也沒逃過罷官麼？劉季陵啊劉季陵，他是機靈呢還是傻呢？”
杜密直直地盯著王昱。
機靈還是傻呢？王昱一時愕然，不敢看杜密的眼睛，只得扭頭望向窗外。
窗外萬木蕭疏，噤若寒蟬。
凜冬將至。
05 他們都死了
幾年後的公元168年，漢靈帝即位，陳蕃杜密等重獲啟用。然而不久黨錮再起，這次乾脆刀兵相見，宦官集團再次勝出，杜密自殺，陳蕃遇害。
皇甫規的繼任者，中郎將張奐帶兵進京“平叛”有功，卻深悔自己被宦官欺騙，誤殺忠良，堅決不肯接受封侯。於是反被宦官誣陷，罷官禁錮終生。
公元184甲子年，民間終於不堪重負，黃巾起義席捲天下，王昱、劉勝等均死於戰亂之中。
再過五年，司隸校尉袁紹殺盡宦官，董卓進京廢少帝立獻帝，群雄並起，華夏大地進入長達400年的大分裂時代，生靈塗炭，民不聊生。
附註：
這就是成語“噤若寒蟬”的由來，出自南朝范曄的《後漢書·杜密傳》。“三君”、“八俊”：指東漢桓靈二帝期間，幾位品德高尚的外戚、士大夫、貴族等。同時還有“八顧”、“八及”、“八廚”，時人以為君子。黨錮之禍：東漢末年外戚士大夫集團與宦官集團發生黨爭，前後兩次均以後者取勝告終。一般認為，東漢亡於黨錮之禍和黃巾起義。皇甫規乃當時名將，後開館授徒，有著述傳世。他並非不問朝政，文中是演繹。“噤若寒蟬”的對話之後，王昱對杜密愈加尊敬；王昱、劉勝的結局不可考，文中是演繹。
