摘要：一位58歲的運動員極限在哪裡？倪夏蓮阿姨永遠在顛覆你的認知。去年她和年輕的搭檔代表盧森堡，拿到了2021年休斯敦世界乒乓球錦標賽的女雙銅牌。和許多早早成名，又很快退役的年輕球員不同，離開中國隊的她在歐洲繼續打球，逐漸卸下勝負的包袱。歲月是負擔也是饋贈，她找到了讓職業生涯快樂而持久的方法。
乒乓球之外，這位生命力旺盛的阿姨還有忙碌而精彩的生活，烹飪、種地、度假一個不少。到了這個年紀，她還想創造些什麼。
文|魏曉涵 編輯|王姍
倪夏蓮沒想過，58歲這一年，自己還能再度站上世界乒乓球錦標賽的領獎臺。
38年前的東京世乒賽，搭檔是當時世界排名第一的郭躍華，他們代表中國乒乓球隊拿到混雙冠軍。而現在身邊站著的是盧森堡唯一的職業乒乓球運動員，29歲的女孩Sarah，半決賽敗給中國隊之後，她們拿到了一枚來之不易的銅牌，也是盧森堡的第一枚世乒賽獎牌（注：世乒賽不設三四名爭奪賽）。
五星紅旗和盧森堡的紅白藍三色旗同時升起的時刻，她的內心五味雜陳，是一種“只能意會、不能言傳”的複雜情緒。說到這裡，她伸手抹了抹泛紅的眼睛。
倪夏蓮的青春時代在國乒的集體中度過，職業生涯早早閃耀過後，便消失在了國人的視野中。她離開國家隊去上海交通大學讀書，隨後遠走歐洲，在德國、荷蘭都打過職業聯賽，那是一段“走到哪裡，把冠軍帶到哪裡”的日子。後來留在盧森堡，像一粒漂泊的種子落入溫潤的土壤，在合適的時間，自然地生根發芽——定居、生子、開旅館、代表盧森堡打球，業餘時間打理自己的小花園，直到現在。
三十年轉瞬而逝，國際乒壇上還常常能看到她的身影，卻不在巔峰了。58歲了還在打球，是辛苦的——體能的衰退是最大的敵人。“我要是再年輕一歲就好了”，她不時有這樣的想法，也接受，“這沒辦法，人不能跟自然鬥”。
不過，千萬別替她覺得“很苦、很sorry”。世乒賽的女雙半決賽對上中國隊，隊友Sarah和對面兩個中國小姑娘神情緊張嚴肅，她反而是最活潑的那個，打出一個好球，毫不吝嗇地表達開心，咧著嘴蹦起來。她很開心在這個年齡還能享受乒乓球，“我沒有想過要（再）攀高峰，也沒有指標，我是自由的”。
在漫長的時間裡，她是這個60萬人口的小國裡唯一的職業乒乓球運動員，甚至是為數不多代表盧森堡站上國際賽場的運動員。一代代年輕的搭檔出現又離開，她說自己就像球隊的媽媽，推心置腹地幫助這些“孩子”。她的存在，為這個小國喜歡乒乓球的年輕人帶來了更多的可能性。
這是她堅持到現在、和時間對抗的重要原因。為了替盧森堡抓住參加奧運的機會，她曾在2017年的克羅埃西亞公開賽上，和當時世界排名第13的日本選手橋本帆乃香鏖戰93分鐘，熬過14個賽點，拿下了比賽，創下了近代職業公開賽單場耗時最長的紀錄。
這裡的人們也在治癒著她，無論是經濟上還是精神上。她從嚴苛的集體中成長起來，尋找到另一條人生的賽道，收穫了價值感和自由。到了成為“阿姨”的年紀，也在為和她當年一樣心懷抱負的年輕人，構造一個世界。
以下根據倪夏蓮的講述整理，部分背景資訊引自公開資料：
三個人的勝利
去世乒賽沒有目標的，拿獎牌幾乎是impossible，就是試試，看看自己能夠打到什麼地方？打到就是賺到。我們盧森堡的隊員都已經提前安排好了，（比賽結束）準備去紐約玩一個星期。結果不行，比賽輸不了，要改機票，是不是很好笑？
盧森堡乒乓球代表團只有三個人——我像“媽媽”，我愛人是教練，像“爸爸”；搭檔Sarah29歲，和我的兒子一樣大，世界排名第76。打團體賽都沒有第三號人，瘸子缺一條腿，沒辦法。到了美國休斯敦，第二天時差都沒倒過來，就開始比賽了。
盧森堡的三人代表團 圖片來源網路
這麼一支小小的隊伍，和中國、日本還有其他（大的）代表團沒法比，我們完全是“業餘”的。比如中國代表團50個人，有團長、陪練、翻譯，還有人撿球。我們連必需的理療師都沒有，精神和體力上的強度都太大了，超出我的承受範圍，很累，睡覺也睡不著。
忍啊，只能忍啊。女雙第一輪贏了；第二輪打到決勝局2：9落後，我們心態很好，不放棄再試試看，結果拿下了，特別高興；後面打香港隊，杜凱琹世界排名第四，也覺得肯定是贏不到的，試試看唄，結果贏了，一直到1/4決賽和印度人打，才覺得，哇有機會（拿獎牌）了啊。
打到最後，我還要幫搭檔Sarah卸包袱。她是個很聰明的女孩，但是特別容易緊張，突然間連正手發球都不會了，我們只能換到相反的位置，讓她反手發，那我就很辛苦。沒辦法，我理解她的緊張，害怕（球）丟在自己手裡。
我以前也是這樣的，1983年的東京世乒賽，我的混雙搭檔是世界冠軍郭躍華，他那麼優秀，和他配雙打我幸福得要跳起來，但我也怕輸在我手裡。我要很努力很努力，很小心很小心，但是能力在那裡。還好現在跟郭躍華還有聯絡，我跟他說我好慚愧，當時不夠好，好在你那麼優秀贏下來，我沾你好多光啊。
我感覺到了這種心理狀態。現在我要給Sarah信心，有失誤沒關係的，我從來沒有責怪過她一字一句。就說“很好很好，沒關係沒關係，你放心去打”，最後她扛下來了，我特別高興，因為對她來講是個非常非常艱難的過程。
最後一場半決賽是和中國隊打，我們肯定是贏不到的嘛。我聽到現場觀眾都在用中文給我鼓勵，“夏蓮夏蓮加油”，他們可能看這個老太婆可憐，我覺得好感動。輸沒關係嘛，我想爭取打幾個漂亮球，讓他們享受享受乒乓球。可惜中國隊的選手太快了，我們跟不上。
我已經知足了，打到這個份上還有什麼壓力呢？以前我很難戰勝中國隊，心理上戰勝不了。但是慢慢習慣了，慢慢覺得乒乓球只是一個體育（專案），不應該跟其他掛鉤。
上領獎臺之前，正好看見中國隊的口罩，白的、藍的、紅的，我趕快問中國隊的翻譯要了兩個，我和Sarah都要。Sarah也很高興，我想她也許只是覺得口罩好看，但是對我來講，內心非常複雜。因為我想跟中國隊一樣，我想我們的心是在一起的，你們站得比我高，但我很榮幸我和你們站在一起。
很感恩翻譯給了我兩個，讓我有這樣的機會表達自己的內心，不能言傳只能意會的（心情）。就那種連線，我們在一起。這種感覺你明白嗎？真的是感慨萬千。
我雖然在盧森堡三十多年了，我是從那裡（國乒）出來的。不管苦也好開心也好，永遠是美好的記憶，對嗎？
登上世乒賽領獎臺
悉尼、里約到東京
世乒賽回來以後，全國都沸騰了，盧森堡很少有體育專案到過世界頂尖。慶祝活動連續辦了三天，我居住的埃特爾布呂克，邀請我在城市的“Golden Book”上題詞簽名，它的分量很重，裡面記錄的都是城市有名或者有紀念意義的人，等於載入史冊了。
盧森堡的大公專門在皇宮的中國廳裡接待了我們，裡面有很多中國的瓷器呀、花瓶呀、圖案呀，等於是國賓級別的待遇了。我們一起打了球，他說，“這是一個best 而且是 peaceful way，讓世界看到了盧森堡”。
走在大街上，人家都跟我招手，用法語、英語、盧森堡語、德語，各種語言都有，和我說恭喜你，謝謝你，還有“bravo”，感覺夏蓮給他們做了很多貢獻，因為他們知道我這個年齡，乒乓球打到這個份上是不容易的。
世乒賽之後，倪夏蓮登上盧森堡一本女性雜誌封面 講述者供圖
當年離開中國後，我到的第一個國家是德國，因為德國的聯賽非常好。我在國外打球經常拿冠軍，和國內的工資差20到30倍，想輕輕鬆鬆賺幾年錢回去了。沒想到盧森堡乒協的秘書長找到我，他們國家隊的教練以前看過我打世乒賽，印象很深。第一次見面大家就很談得來，給我的職位是教練兼運動員，我正好不想打很多了，就這麼糊里糊塗來了。
來了也就一年一年一年延續下去，年齡大了，孩子出生在這裡，留下來了。盧森堡以前沒有職業乒乓球運動員，2000年第一次參加奧運。也是很不容易，我當時的女雙搭檔是一個學生，剛考試完要做老師，為了奧運請了三個月假，滿世界跑，打比賽掙積分，最後從世界排名三百多打到175，剛剛好達到國際乒協對女雙選手的排名要求。三個月能提高到哪裡去呀？真的是臨時抱佛腳。
從悉尼回來，我參加過奧運會了，夠了夠了，不要打了，過普通日子就可以了。從2002歇到2007年，盧森堡的俱樂部掉到了三級隊，乒協又來找我，“你不能停啊，我們很需要你啊”，他們需要我不是去拿獎牌的，只要球板拎起來再打，他們就很高興了。
盧森堡沒有足夠的球手，也沒有好的球手。我到過世界頂尖，現在還是盧森堡最好的，哪怕Sarah打了十年的職業，29歲黃金年齡，她的世界排名76，我是40。我能感覺到她很喜歡乒乓球，也是有抱負的，我還在打對她來說可能是一個（衝擊更好成績的）機會，這就是為什麼我一直停不下來。他們希望我在隊裡起到定海神針的作用吧，否則這個隊好像有點散夥了，沒有什麼激情。
年紀大（打職業）很辛苦啊，年輕隊員的練習強度很大，他們要往上走衝極限，我呢極限已經衝過了，就是儘量保持。有時候練得不夠，速度跟不上，搶不到擊球點，容易丟球；我不能練過頭，怕生病受傷，還有一大家子人等著我照顧，這麼多年都是摸著石頭過河。
現在準備比賽，一是要多一些身體訓練，去健身房是很重要的，保持腿部力量，有速度了技術才能發揮；二是休息很重要，一天只練一次，不能超過三個小時，一個禮拜去見兩次理療師。因為我恢復很慢，這是我很辛苦的地方。很多比賽因為體力不行輸掉了，我很明白，但是我只能痛苦地去接受它。
練太多生病受傷都不好，練得不夠的後果就是輸球，我總要接受一個結果，我寧可練得不夠。
也是因為這樣，停了好幾次。2016年從里約奧運會回來，我說不打了，乒協找我開會，不讓我停，“全國人民不同意，全世界人民也不同意”。我笑死了，考慮了三個禮拜，入選東京奧運會的可能性有多大？還是答應他們吧，我是一個喜歡接受挑戰的人。
我的侷限性太大了，要挖空心思地動腦筋，研究對手的打法。怎麼進奧運呢？2017年的奧地利公開賽遇到日本選手，她世界排名第13，我是63，當時的規則是把排名高的人打掉你的分數會高。以往我真的放棄了，比賽那麼多，為什麼要那麼辛苦？但是這次我一定要爭取，這是最後的機會了。
就是這個支撐著我，我贏不到她，沒有力量“殺死”她。那個小球我打30板，她31板打回來，你說惱火不惱火？但她也打不死我，我們打了14個賽點，一個半小時，打到破時長記錄，因為我不肯輸。
要是年輕一點我早就把她“打死”了。年紀大了每一年都不一樣的，50歲是一個大關，慢慢會有感覺，平時訓練就會覺得累，年輕人睡一覺就恢復了，我睡也睡不著。人不能和自然斗的。這沒辦法，你要享受每一分鐘，不要覺得我苦，覺得很sorry，沒有的。
我很幸運、很開心，還有條件和能力去享受它。年紀大總體來講有很多劣勢，但也不全是。原來在國內練得很好，打下了很多基礎。這些年我的技術有提高，手上感覺天生也不錯，然後我愛人是歐洲的，我們中西結合啊，很多因素湊在一起造就了我。
2005年的倪夏蓮 講述者供圖
乒乓球的意義
盧森堡的退休年齡是65歲，到了我們這個年齡，還在上班的一般是男人，大夫呀、律師呀或者政府的，周圍的同齡人大多數是家庭主婦。我在上海的朋友們都很清閒了，旅旅遊，打打麻將，在外面吃吃，打乒乓球打著玩兒。她們的這種日子我想象得出來，但是我好像不太喜歡，不是我想要的生活，打麻將太浪費時間了。
當然我可以退下來當家庭主婦享受生活，就覺得可惜了。現在我的身價幾乎是歐洲最高的，打一場球的收入，等於人家上幾個月的班，我真的捨不得丟棄（笑）。錢不是最主要的，我那麼老了還有身價，是不是一種榮譽？活著的價值很重要，生命有長度，有寬度，我的寬度還很寬，為什麼要放棄？
雖然年齡不小了，我還不想過老年生活，還是要爭取創造些什麼東西。
我很享受的。練球沒人練得那麼多，備戰東京奧運的時候一週也就訓練兩三次，比賽不用很辛苦，創造機會給搭檔去得分，不是超過我能力範圍，苦死了苦死了。出去比賽，大家朋友見見，贏了很開心，輸了嘛，度假一樣休息，東看看西看看，溜達溜達也很好。
我可以選自己想去的比賽，想去的地方集訓。有一年到迪拜去集訓了，其實中東沒人打球的。那裡不是有很多太陽嗎？我還有個中國朋友在那兒，我就去了，我的集訓等於是“公費旅遊”。
幾十年的生活狀態都是這樣，很美好的，我和我愛人都非常享受和感恩。人家說你心態怎麼這麼好？因為我很知足，知足了就會享受，享受了你就開心。
體育比賽是很殘酷的，總有一個人要輸，以前心裡接受不了，現在非常接受。恭喜你打得好，你練得比我苦當然好了，但是贏我也沒那麼容易。
我很熱愛生活的。家裡像開花店一樣，很多花，玫瑰花、桃花、櫻桃樹，每年的賽季到5月就結束了，6、7、8三個月就是度假的日子，我就打理花園、種種花種種菜，比較忙一點。家裡收養了一隻流浪小貓和一隻小狗，小狗已經17歲了，轉眼貓咪也養了兩年了，每天晚上我們出去散步，小貓就不知道從哪裡鑽出來了。
倪夏蓮家的陽臺
我們還收養了一個東歐來的孩子。他透過盧森堡乒協找到我們的時候才十四五歲，他喜歡打乒乓球，說很關注我。雖然完全業餘，但他和我一樣是打直板的，在歐洲很少人打直板。聊一聊才發現是個孤兒，無依無靠。正好我們有個旅館，就給他一個房間，有吃有住的，他現在都快三十了，獨立了，我們也就放心了。
現在我和媽媽、孩子們住在一起。媽媽前一段時間摔了一跤顱內出血，不能自理了，在醫院住了半個月，回來就24小時躺在床上，需要我照顧。兒子29了，女兒18歲，都在這個房子裡，我很高興他們還同意和媽媽住在一起，所以我們家很興旺的，三代人，還有貓和狗。
兒子和女兒小時候不懂，爸爸媽媽老不在家，有點不高興，挺想爸爸媽媽的。慢慢長大了，就越來越能理解。尤其是2012年倫敦奧運會，20歲的哥哥帶著9歲的妹妹坐飛機來，我帶他們去了奧運村，他們看到這個規模，覺得哇，爸爸媽媽很偉大，然後就完全支援媽媽，媽媽你可以繼續打呀，再繼續打呀。
忙完最近這一陣，我和愛人Tommy開車十三四小時，去瑞典過聖誕了。在瑞典，我們有一個森林裡的度假房子，比外面所有地方都好，想睡到幾點就睡幾點，想吃什麼就吃什麼，別人打攪不來，可以靜下心來，做回自己。
他的家人都在那裡，雖然我不會說瑞典話，也不習慣當地的食物，但是聖誕對他來說很重要，我只能放下媽媽幫助我的愛人度過一個愉快的假期。
Tommy也是我的教練，他總是給我減壓。我剛來國外的時候，習慣了贏球，不可能看淡成績的。Tommy告訴我乒乓球不是生活的全部，生活裡還有很多可以享受的東西。慢慢我才把輸贏看得很淡，壓力沒有那麼大了。
倪夏蓮和丈夫Tommy帶著家裡的小狗 講述者供圖
年輕的時候獎牌離我們比較近，比賽總要打到半決賽和決賽，覺得充滿希望吧。現在隨著年齡的增長，輸得比較早一點了，Tommy說，輸了也挺好，我們就可以多一兩天休假了。
這樣的心態反而更好，成績比想象中更好了，是一個額外的收穫。
現在輸球也覺得沒有關係了。每個人都得冠軍？沒那麼多冠軍，開開心心家裡團聚、平平安安的也很好啊，成功的定義有很多種。
