1
坐在行駛的列車上，對面的小男孩目不轉睛地盯著我，突然問道：“阿姨，你的額頭怎麼了？”
“小孩子亂說什麼啊！”旁邊的女人一把摟過男孩的頭，似是覺得這樣揭了我的傷疤，她帶著歉意掃了我一眼，“對不起啊。”
小男孩在女人懷裡扭過頭，小眼睛從媽媽的臂彎縫裡看向我，我對他笑了笑。
我的額頭上有塊疤，硬幣那麼大。
這麼多年來，我早已習慣了別人看向我的目光，裡面帶著好奇，猜測著傷疤下的故事。
窗外的土地田舍一片片撲到眼前，一如往事一幕幕洶湧而來。
2
我出生在北方的一個小縣城，是家裡的獨生女。
外婆說我出生的那天，大雪紛飛，不知從哪兒飛來一隻烏鴉，停在院門口的樹上叫。
外婆覺得不吉利，朝烏鴉啐了幾聲，撿起石子把它轟走了。特意給我起名叫紅兒，取紅紅火火的吉祥之意。
勤勞的外公外婆是在媽媽讀小學的時候，從下面鄉鎮搬來縣城的，是最早進入縣城的一撥人。
一開始買了個獨門小院，後來隨著縣城的擴建，外公把小樓改成了旅館，日子小康有餘，足以讓一家人衣食無憂。
生了母親後外婆就患了婦科病，再也沒能生育，對這獨女異常嬌慣。
母親在外公外婆的寵愛下，成了一個恣意任性的人，初中時便妝容時髦，把自己打造成了一個妖里妖氣的社會女青年，跟街上的混混搞在一起，名聲很壞。
街坊鄰居時常在背後對母親指指點點，唧唧咕咕。
那時姑娘二十歲就相看人家了。
眼看著母親到了該是媒人踏破門檻的年紀，但外婆家卻很冷清，跟約好了似的，沒有一個人來提親。
不知不覺，母親竟成了嫁不出去的老姑娘。
後來外公看上了父親，父親是外地人，在街上店裡做工，那家店主跟外公相熟，一來二去，外公就認定要招他做上門女婿了。
據說母親當初不願意，但因為年紀漸長，沒有合適的姻緣，再加上外公外婆又看上父親是孤兒，可以做上門女婿這一點，生拉硬拽的要母親嫁。
母親心裡一打橫，想著破罐子破摔，也就同意了這門親事。
3
在我的記憶裡，父親個子不高，卻是個好脾氣的人，永遠都是笑眯眯的樣子。
他幾乎包攬了所有的家務，對外公外婆也恭恭敬敬的，對母親更是她說東他不敢往西。
反倒是母親性格暴躁，天天都能聽到她的叫罵聲。
從小我就粘父親，出門一定要騎在父親脖子上，或許是兒時記事少，或許是真的美好，僅有的印象，就是被一家人寵愛的場景，我就像個生在糖罐裡的小公主。
但是這一切，都在我6歲那年戛然而止。
新年即將來臨，家家戶戶都在準備年貨，意外在這個時候發生了。
那天，外公開車帶著外婆去採購。北方的冬天，大雪化過後路上結冰，車子打滑翻入深溝，車毀人亡。
那真是我們家的滅頂之災。
母親悲聲慟天地，戴著白孝布的親戚擠在院子裡，圍著兩口黑漆漆的棺材。
疼我的外公外婆躺在裡面，再也不會起來了。
小小年紀的我也戴著白孝布，哭得撕心裂肺，天昏地暗。
住店的人都圖個吉利，外公外婆意外走了，他們都忌諱，寧可花高價住酒店，也不想沾染晦氣。
於是，客人們紛紛離開，新客也不上門了，家裡的生意一落千丈。
那個春節我家的氣氛冷到了冰點。
生來強勢又脾氣壞的母親就像個炮仗一樣，一點小事就會被點燃。家裡每天都是尖利的叫罵聲，嚇得我戰戰兢兢，縮在父親的懷裡不敢吭聲。
我倆每天都小心翼翼地看著母親的臉色。
這天早晨，早已做好飯的父親正在打掃院子。
我在院子裡逗著可愛的小狗兒玩。
“紅兒，你別往小狗兒嘴裡放手啊，小心它狗牙划著你！”
父親一邊關照著我跟小狗兒玩，一邊揮著大掃把，那掃把是竹杈子捆在一起紮成的，院子裡揚起一圈煙一樣的灰塵。
突然，一聲厲罵傳來，“你是不是用了我的手機充電器！給我拿來！你少動我東西！”母親滿眼嫌棄，一臉憤怒，叉腰站在門口，怒喝著父親。
“我用的是自己的充電器，沒用你的。”父親聲調不高，語氣裡有不屑，但更多的卻是對母親的忌憚。
聽了父親的反駁，母親的憤怒更拔高了幾度，“你沒用我充電器它能不見了？你沒臉！你總動別人東西！你窩囊廢！”
中氣十足的吼聲，震得我的小心臟跟著一陣打顫。我不知道充電器與沒臉和窩囊廢有什麼關係，我只感覺到，母親歇斯底里的吼聲，吼出了那種恨不得父親立馬死掉的厭惡。
接下來就是我那陣子經常聽到的那套罵詞，大約的意思就是父親吃軟飯，不掙錢，養不了家，沒用。
老實的父親無奈扔下掃把，出去了。
父親每次都是這樣，一個人走開，避開母親的鋒芒。
後來父親聯絡了一個工地幹活，不再每天呆在家裡了，十多天回來一次，有時候工地上活忙，他一個月才回來一次。
可他每次回來母親依然跟他吵架，嫌他拿回來的錢少。
父親是個老實巴交的人，不會說巧話，自然也就掙點力氣活的錢。但他每次回來都會陪我玩，用腳踏車載著我去外面買好吃的。
5
不記得是什麼時候，母親開始跟之前的混混攪在一起。
一開始我並不知情。但每次只要那些打扮的花裡胡哨的叔叔來，母親就會給我點錢指使我去買東西，讓我在外面多玩會兒再回去。
父親有一次回家的時候，我童言無忌，把這件事告訴他了。
記得當時父親聽了我的話後，臉色變得很難看，那天晚上他們吵了一夜。
從那以後，他們倆吵架一次比一次厲害，一向不怎麼說話的父親也吵得越來越大聲。
甚至有一次我聽到父親打了母親，母親頂著一臉烏青，似乎更厭惡父親了。
每次我去買東西，開店的三爺會一邊把糖果遞給我，一邊老臉堆著笑問我：“是不是又有叔叔去你家了？”
店裡閒坐的三五個男女聽見後，就會一陣鬨笑。
我雖懵懂無知，但也在他們互使眼色嘻嘻笑笑的表情中，感受到了叔叔去我家是件可恥的事情。
終於在他們又一次嘲弄的鬨笑中，我哭著跑回了家，卻看到了最不想看到的一幕。
6
我家住在一樓，二樓三樓是住客人的。
由於外公外婆去世，旅館疏於打理，現在基本上沒什麼客人。
剛跑進院子裡，我就聽見了母親的叫聲，我天真的以為是母親受欺負了，握緊小拳頭旋風一樣地往裡衝。
門是虛掩著的，我推開門就看到了最不堪的一幕，母親跟叔叔赤身裸體地糾纏在一起。
突然被打擾，他們齊齊望向我，我一下子愣在那裡，母親眼睛一瞪，怒罵了一聲“滾！”
我嚇壞了，“啪”的一下關上門，逃回了自己的房間。
我哭著坐在自己的小床上，但是僅僅隔了一道薄牆，母親和叔叔的各種叫聲還是傳進了耳朵裡。
我又哭著躲進衣櫃裡，捂上了耳朵，我一邊哭一邊想父親，迷迷糊糊地睡著了。
不知道過了多久，我被一陣煙霧刺激醒了，濃煙嗆得我連連咳嗽。
突然“譁”的一下，衣櫃被開啟，只見母親嘴巴上捂著一條溼毛巾，一邊罵著，一邊把我從衣櫃裡扯出來。
這時火已經燒著了門板，火苗竄進屋裡，我嚇得哇哇大哭。
母親惡狠狠地瞪了我一眼，把我的臉捂在懷裡要往門外衝，一塊門板斜著倒下來，火苗“呼”的一下燒到了我的頭髮，額頭火辣辣的，我疼得嗷嗷直叫。
母親沒有停腳，直到把我抱到大門外，頭髮上的火才被撲滅，但我的額頭已經被燒爛了。
消防隊很快就趕到，消防車響著警報，人們圍著現場指指點點。
後來的日子裡，從母親的罵聲中，我知道了是父親在房間外倒上汽油點了火，我的房間挨著，所以也被燒著了。
放火後父親就逃離了，小樓並沒有被燒壞多少，黯然的母親最終選擇不報警，帶著我守著小樓過日子。
從那以後，那些亂七八糟的叔叔也不再來了，唯一的變化是母親的脾氣越來越暴戾，天天對著我罵父親。
那天我被送進醫院後，雖然止了疼痛，但右邊額頭上終究還是留下了疤。
7
仇恨就像小樓的火苗，在我心裡越燒越旺。
父親差點燒死我，暴躁的母親對我只有厭惡的責罵，唯一愛我的外公外婆早已不在，我覺得自己就像個誤闖入人間的孤魂野鬼。
缺愛和自卑讓我的性格越來越孤僻。
初中時的我是班裡的問題學生，逃學缺課，跟不三不四的人來往，讓老師頭疼不已，母親也對我罵聲震天，痛心疾首。
最後我只上了職業高中，依然是學校裡特立獨行的女生，用濃妝掩蓋內心的自卑。
再後來我讀了專科，畢業後在縣城的自來水公司上班。
隨著歲月的增長，我也逐漸成為跟母親一樣暴戾的女人。當我也強勢起來的時候，母親的氣焰逐漸被我壓了下去。
長到27歲，我毫無意外地成為了大齡剩女。
跟我交往的男人，沒有一個人能受得了我的脾氣，長的三個月，短的一週，都被我的不可理喻嚇跑了。
母親看著我年歲漸長，也開始責罵我沒人要，但都被我罵回去了，她只能終日唉聲嘆氣。
中秋節前夕，我和她大吵一架摔門而去後，母親吃下了一整瓶安眠藥，連搶救的機會都沒留給我。
留給我的，只有一封長長的信。
在那封信裡，母親懺悔了自己年輕時的荒唐，讓我放下仇恨，好好生活，不要像她一樣。她告訴我父親老家的地址，讓我去找父親。
我跪在母親的靈堂前，一滴淚都沒有，多年的恨讓我心硬如石。
8
安葬母親後，我折價賣了小樓，隻身去了父親的老家。
那是一處破敗的老屋。
我走向它，我要好好問問我所謂的那個父親，放火時有沒有想到我？
然而推開兩扇破門，我卻什麼都問不出來了。
我看到了一個行動不便的老人，依稀識得是我父親。
他看著我，沒什麼表情，嘴角有少許口水吐出來。
隔壁的大嬸在門口張望，我說清來意後，大嬸一陣唏噓，告訴我父親腦梗後遺症多年，又有點老年痴呆，現在只能一個人在老屋裡自生自滅。
我不忍心父親如此狼狽，把他送到了一家條件不錯的養老院，付了一年的費用，給院長留下了我的電話。
我摟了摟年老的父親，跟他告別。
自始至終父親都沒有認出我，只是不停地自言自語，我俯下身仔細聽了聽，他念叨的竟然是我的小名紅兒。
那一刻，我潸然淚下。
9
如今我坐在通往南方的列車上，身後的一切都漸漸遠去。
我的心在經歷翻江倒海的人生後，變得格外平靜。
我們都是普通人，會犯錯，也有悔改，這個世上，每個人都活得不容易，揪住不放又能怎麼樣？除了互相傷害彼此，什麼用都沒有。
這二十多年裡，我一直活在他們的陰影之中，折磨自己，也折磨母親，如今隨著母親的離開，一切都該結束了。
列車的盡頭，就是我希望之所在，我將在另一個完全陌生的城市裡，脫胎換骨，再次獲得新生。
至於父親，我會撫養他終老，這是我應盡的義務，也是對兒時愛的回饋。
<完>
