北宋時期是文人最為嚮往的時代，不僅朝廷對於言論管理寬鬆，而且優待士人，讓他們經濟富足。因此這個時代，頂級文人層出不窮，其中就包括最讓人不能理解的米芾。此人名列“宋四家”之一，行為卻瘋瘋癲癲，不可琢磨。
比如米芾喜歡收集硯臺，曾經看中了宋徽宗的御用之物。宋徽宗也是書法大家，瘦金體獨步天下，自然喜歡與米芾交流。有一次，米芾在宋徽宗面前獻技，他筆走龍蛇，才氣縱橫，很得宋徽宗的賞識。就在皇帝高興的時候，他突然將硯臺一把抓起，放在自己的懷中。
硯臺裡面還有墨汁，灑得米芾的身上到處都是星星點點。然而，米芾卻毫不在意，只是向宋徽宗解釋道：此物已經臣之手，被玷汙了，再也不能用了，陛下不如賞賜給我吧。宋徽宗這才明白他的意思，心中雖然也捨不得，卻只能無可奈何地苦笑。米芾得到這方硯臺後，歡喜得不得了，天天抱著睡覺。
除此之外，蘇軾的家人也曾經領教過米芾的瘋癲。他們兩人一向交好，米芾在書法上還得到過蘇軾的指點，狠心將一方最喜歡的硯臺送給了蘇軾。然而，東西是送出去了，米芾還日日夜夜惦記。在蘇軾死後，他備下重禮，第一時間趕去致哀。在蘇軾家人感激不盡時，他卻吞吞吐吐說出了自己的請求：那方硯臺太珍貴了，我怕你們拿去陪葬了，還是還給我行嗎？這方硯臺於1973年在元大都的遺址出土，叫做“紫金硯”，確實古色古香，令人愛不釋手。
由於米芾種種離經叛道的行為，在當時儒雅的文人中獨樹一幟，所以被人成為“米顛”。關於這個稱號，米芾還曾經問過蘇軾：大家都說我是個瘋子，你怎麼看？（世人皆以米芾為顛，願質之）蘇軾微笑著說：我和大家的看法一致。（坡雲，吾從眾）
但是很多人就覺得，米芾的這種癲狂，應該是裝出來的。不然的話，他怎麼能得到御用的硯臺，又怎麼能在年紀輕輕的時候，得到蘇軾的指導，學習晉人書法，終成一代宗師？
比如權傾一時的奸相蔡京問他天下到底誰的書法最好，米芾卻只能低聲下氣地說：從唐朝柳公權之後到現在，就屬您和您弟弟的書法最棒。蔡京很滿意，又多問了一句：那接下來呢？米芾答道：那當然是我了。
這樣得體的回答，不是老油條，不是心機很重的人，哪裡能應對如此自如。更為關鍵的是，看起來瘋瘋癲癲的米芾，卻有嚴重的潔癖。
無論走到哪裡，米芾的僕從手上總要捧這一盆清水，這是因為他隨時要洗手。而且米芾洗手還不是在盆中洗，非得讓僕人至上而下倒水給他洗。這樣才不會二次汙染，講究吧？
更為講究的是，有一次別人不小心弄髒了他的靴子。米芾就不斷刷自己的靴子，無論刷多少遍也不滿意，最後直到把靴子刷破，不能穿了才算完。當時朝廷祭禮所用的服裝都是公用的，用之前已經由相關部門清洗乾淨了。然而米芾卻不放心，拿去洗了一遍又一遍，最後將祭服都弄掉色了。弄壞私人物品無所謂，弄壞公家的東西，他就被彈劾罷官了。
甚至我們上面所說送給蘇軾的硯臺，也是因為看到被蘇軾用口水磨墨而嫌髒，一生氣才甩出去的。這樣有潔癖的人，居然為了御用硯臺不惜弄得滿身墨水，可見實在是有心機。
最讓人不可思議的是，就連嫁女兒這麼大的事情，米芾是因為潔癖才定下來的。當時他對各位求親者都不滿意，選來選去，找到了一個叫做段拂的人，此人字去塵。這個名字好，愛乾淨，米芾選為女婿，算是將女兒嫁了出去。
也許就是這些怪癖和古怪的性格，才讓米芾如此出類拔萃，才讓他的書畫作品如此與眾不同吧。
