作者：劉永
《紅樓夢》中最耐人尋味的詩句，無過於全書故事即將終了時提到的那句古詩：“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。”古人云：生死大焉。《紅樓夢》結尾提及的這句古詩，直面生死，無異於迎頭棒喝，發人深省，揭示了全書的宗旨，起到了畫龍點睛的作用。
第一百二十回，賈氏家族昔日的繁華勝景轟然倒塌，賈寶玉逃離家庭，了無音訊。曾經被賈寶玉寵幸的大丫環襲人面臨著非常尷尬的境地，說是賈寶玉的姨娘吧，又沒有名份。她倒是想從一而終，為賈寶玉恪守婦節。卻又不得不違心地嫁給城南“有房有地，又有鋪面”，家境優越的富人蔣玉菡。這個時候，她的心態正好印證了那句前人的詩句：“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。”
蔣玉菡是個唱戲的伶人，靠結交、侍候權貴發家致富，他還是賈寶玉的好友。襲人能夠嫁給這樣有才有貌的大帥哥，也算是她的福氣。更何況冥冥之中，姻緣自有安排。經過一番結識瞭解，肌膚相親，兩人身邊竟然各自都還保留著透過賈寶玉親手交換轉贈的汗巾信物。如此一來，賈寶玉反倒成了他們的月老、紅娘。蔣玉菡對襲人越發溫柔體貼，那襲人也就心安理得，不再想死，更不必去死。
看來，作者曹雪芹借用前人詩句，在這裡發出“千古艱難唯一死”的感嘆，並非僅僅針對襲人，而是另有一番深意。在作者反覆強調的封建王朝“末世”的背景下，賈寶玉身負家仇國恨，眼睜睜看著祖先辛苦建立的基業，大廈將傾，有情人慘逝，家族潰散、凋零。他卻不得不苟全性命於亂世，將一腔心血揮灑於這《紅樓夢》之中，發出了最為淒厲的吶喊。
一、息夫人的故事
據《左傳》記載，莊公十四年，蔡哀侯在莘地戰役中被俘，他知道楚文王好色，就故意誇讚息國夫人息媯的美貌，意圖把戰火引向息國。楚文王心有所動，於是趁熱打鐵，一舉抓捕了好心設宴招待他的息國君主息侯，滅亡了息國，搶奪了美貌的息媯夫人。楚文王把息夫人帶回楚國，強迫她做了自己的妃子。息夫人為了保全丈夫息侯的性命，只得默默忍受楚文王的淫威。她為楚文王生了兒子堵敖和後來的楚成王。息夫人整日鬱鬱寡歡，從來沒有主動說過話。楚文王問她為什麼這樣沉默寡言，悶悶不樂。她回答說：“我作為一個女人，卻伺候了兩個丈夫，即使不能死，又能說些什麼呢？”
傳說，息夫人風華絕代，目如秋水，臉似桃花，又被人稱為“桃花夫人”。一天，楚王外出遊獵，息夫人偶然間路過城門，見其夫息侯正在城門口擔任卑微的守門人。息夫人羞愧交加，陣陣心疼，認為與其這樣痛苦地苟且偷生，不如慷慨赴死，一了百了。於是她奮力朝城牆撞去，息侯阻攔不及，眼看著自己的妻子香消玉殞。息侯悲憤大哭，頓時萬念俱灰，為報答息夫人的深情，也當即撞死在城牆之下。
打獵回來的楚文王，聽說此事後，不禁黯然神傷，感念於二人的情意，就按照諸侯之禮，將息侯與息夫人合葬在漢陽城外的桃花山上。後人在山麓建立祠堂，四時奉祀，稱為“桃花夫人廟”，又稱桃花廟。至今仍為漢陽府（今湖北省武漢市漢陽區）的風景名勝之一。
息夫人與息侯的愛情悲劇令人懷念、感慨，而更令人敬佩的是息夫人懷念故國、以死抗爭的忠貞情懷。千百年來，前往桃花廟瞻仰參觀的文人墨客絡繹不絕，他們有感而發，書寫了許多動人的詩篇。
二、鄧漢儀的《題息夫人廟》詩
“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。”這兩句詩句出自於清代康熙時期的詩人鄧漢儀的《題息夫人廟》：
楚宮慵掃眉黛新，只自無言對暮春。
千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。
鄧漢儀（1617-1689），字孝威，號舊山，別號舊山梅農、缽叟。明末吳縣諸生，年輕時未能考取功名。明亡清朝建立之後，鄧漢儀歸隱田園，與世無爭。直到康熙十八年（1679），鄧漢儀參加“博學鴻儒”考試，名落孫山，朝廷以其年老，授予他“中書舍人”的官銜。鄧漢儀以博學才高，聞名於世。清初大詩人王士禛，在《送鄧孝威授正字歸海陵再示豹人》詩裡將鄧漢儀、孫枝蔚比作秦漢之間的商山四皓，德高望重，令人敬佩。
明末清初，朝代更迭，也是一個檢驗士人操守、德行的敏感時期。古代有伯夷、叔齊兩位王子，在武王滅商之後，他們恥食周粟，采薇而食，最終餓死於首陽山，成為歷代中華仁人志士學習效法的典範。在大是大非面前，忠於祖國、抱節守志、威武不屈才是士大夫們應該具有的高尚姿態。而那些投敵變節、貪念富貴之人，厚顏無恥地成為新王朝的“貳臣”，終將受到世人的唾棄。
鄧漢儀身為明代遺民，亡國之痛，隱於胸中。他對滿清統治者採取了不聞不問的不合作態度。然而，鄧漢儀在六十二歲時身不由己參加了“博學鴻儒”考試，並被朝廷錄用，這反倒不幸成為了他堅持苦守民族操節的人生中留下的汙點。後來，鄧漢儀到漢陽瞻仰了息夫人廟，不禁羞愧交加，連息夫人這樣的柔弱女子尚能為了道義慷慨赴死，而自己卻還在這濁世間庸庸碌碌、苟且偷生，讓人情何以堪？
鄧漢儀在《題息夫人廟》中發出的感嘆，雖只有簡短几句，卻如同靈魂叩問，振聾發聵。可以說反映了一代亡國遺民的切膚之痛，內心世界激烈的矛盾掙扎，很容易引發他們的共鳴。難怪會被《紅樓夢》引用於書卷末尾了。
三、《紅樓夢》紀念息夫人的用意
曹雪芹在《紅樓夢》末尾引用了息夫人的典故，看似漫不經心。其深刻含義，卻和前面第七十八回，歌頌林四娘為國捐軀、誓死報效君王的故事，體現出來的英勇犧牲精神，一脈相承。國難當頭，林四娘、息夫人不畏強暴、以死抗爭，的確令無數鬚眉男兒自愧不如。
息夫人又稱“桃花夫人”，而《紅樓夢》正是在反覆渲染、刻畫著這種桃花燦爛的美好印象。林黛玉寫有纏綿悱惻的《桃花行》，又親自擔任大觀園桃花詩社的社長。在賈寶玉的心目中，那風華絕代的林妹妹無疑就是他朝思暮想的“桃花夫人”了。賈寶玉曾經對林黛玉說：“你死了，我做和尚去。”隨著《紅樓夢》故事的發展，賈寶玉一語成讖，最終遁入空門。
有意思的是，賈寶玉在出家之前，竟然參加了科舉考試，並且高中第七名舉人。很顯然，他是鬼迷心竅，完全違背了自己不屑功名富貴、鄙視“祿蠹”鑽營的初心。眼看著升官發財、富貴逼人的錦繡前程就要實現。緊要關頭，他在世外高人、靈魂導師的指點下，看破紅塵，幡然醒悟，毅然決然拋棄了人世間的夢幻泡影。痛定思痛，賈寶玉只能把自己對的戀人的思念、對往日荒唐行徑的懺悔，傾注於這“懷金悼玉”的《紅樓夢》之中。
一句“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。”的確發人深省。“孝子忠臣，義夫節婦”難做難為，人們往往以“不得已”三字加以搪塞、推諉。這種堅守道義、亡國之痛的末世情懷在天下大亂、王朝更迭的時代體現得最為明顯。
清末民初，國學大師蔡元培研究《紅樓夢》，體會到了其中隱含的遺民情懷，認為這是一部懷念朱明王朝、諷刺滿清統治的政治小說。紅學“索隱派”理論雖然陷入了牽強附會、走火入魔的泥潭。但《紅樓夢》中有“礙語”，有對滿清封建統治的嘲諷、揭露、控訴，卻也是不爭的事實。故而，僅僅那種把《紅樓夢》視為婆婆媽媽、卿卿我我的言情小說只不過是膚淺的解讀，完全辜負了作者嘔心瀝血的創作艱辛。
【作者簡介】劉永，現為公務員，愛好文史寫作，有《文同評傳》等書籍出版。
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。
