文/林巖
蟒蛇、蝗蟲、蠍子、蜈蚣、蠶、知了、毛毛蟲、鸚鵡、貓頭鷹、河豚、穿山甲、果子狸……如果把這些動物和美食聯絡在一起，有的人想想都害怕，而有的人對這些食材卻情有獨鍾。
自古以來，就不乏鋌而走險，冒死吃珍稀野味老饕級別的食客。
《淮南子》記載：嶺南人（今屬廣東、廣西、海南一帶）捕獲巨大的蟒蛇，認為是上等的食材，可以製作燒烤、羹湯等很多種美食。
《嶺表錄異》記載：唐代的潮州、循州（廣東龍川）人喜歡吃野象的鼻子，說又肥又脆，尤其是製作烤肉格外好吃。
《清異錄》記載：唐中宗在位時期，韋巨源拜尚書令，設“燒尾宴”宴請大臣，其中有一道菜“青涼臛［huò肉羹］碎”原材料就是“封狸肉夾脂”，即狸貓肉。
吃野味做為一種飲食文化，雖然源遠流長，但其中不乏糟粕。
很多人樂於相信野味有滋陰壯陽、補腎保健等功能，事實上，野生動物的藥用部分很有限，食療效果微乎其微。
與其說人們喜歡吃山珍野味是為了保健，倒不如說是一種炫耀。一些老饕食客以珍稀野生動物為美食，無非是顯擺自己的身份高貴和富有錢財，滿足一下虛榮心而已。
古代有“拼死吃河豚”的說法，不過是形容河豚的美味超乎尋常魚類而已，事實上，若知道吃下就有會中毒或付出生命代價，相信誰也不會為了一口美味鋌而走險。
大多數食物中毒的人都是因為無知，或者是存在僥倖心理。
明朝醫藥學家李時珍曾在《本草綱目》裡警醒世人：不僅鳥類有毒，很多野生爬行類動物、魚類也都是致命病毒的攜帶者。
壁虎為“五毒之一”，但也有人冒死品嚐。
據史料記載：清朝時期，有人因吃壁虎差點送命。
平湖縣（今屬浙江平湖）有個豆腐店的夥計，喜好吃壁虎，用豆腐皮捲起來吃。
某日，夥計抓住一隻大壁虎，直接吞入腹中。
一年之後，夥計漸漸感覺自己消瘦無力，有個行走江湖的遊醫發現後，認為他肚子裡有活物。
遊醫把夥計七竅中的六竅都堵上，唯獨留下嘴巴，而後把夥計倒懸起來。
那活物不肯出來，遊醫就在夥計的咽喉塗抹藥粉，“物再探出，立用鐵鉗夾住，眾人圍視，壁虎通身紅色血豔”，圍觀者大驚失色，這才覺得“毒物之不可妄食也”。
《聽雨軒筆記》記載：乾隆十六年（公元1751年），杭州官員為迎接乾隆帝南巡，在鳳凰山頂建造亭閣，以備皇帝登山時休憩。
施工人員挖土的時候，發現有個池子，裡面有幾條奇怪的魚。
這些魚長得很像鯉魚，卻沒有眼睛，起初，人們把怪魚放在水缸裡面養著，發現怪魚像普通的魚一樣遊動自如。
有兩個石匠垂涎不已，就把怪魚給煮熟吃掉了，覺得味如“麻筋”，根本沒有魚肉的味道。
過了一會兒，兩人渾身突然浮腫，第二天，一個石匠“面板碎裂，黑血漂流而死”，另一個石匠及時求醫，用雄黃等藥材解救，汗毛孔往外流黃水，臥床一個多月“僅得不死”，面板出現裂紋，就像是魚鱗一樣。
也是在清朝時期，浙江德清有個人，養了一百多隻鴨子，每天放鴨子下河，都會莫名其妙少一隻。
養鴨人經過仔細觀察，發現“一物出自中流，頭如斗大，色黃黑，兩目炯然”。
養鴨人不知道是啥東西，於是就去附近的村子，請村民幫助他。
村民攜帶著魚叉，“物復於水中昂首出，遽前擊之，則已入矣”，眾人折騰了半天，卻抓不到怪物。
附近僧人道源建議道：“如今是冬季，河水很淺，怪物的洞穴一定在橋下，不妨倒入石灰，怪物受不了就會出來。”
眾人於是依照道源的辦法，終於捕獲了那個怪物，原來是一條巨大的黃鱔魚。
鱔魚成精了，人們不敢輕易食用，有個乞丐卻毫不在乎，用刀切割成數段，分給其他的乞丐吃。
乞丐們聲稱味道鮮美，可是吃魚頭的乞丐不久突然發燒，陷入昏迷狀態，幸虧附近有個郎中，及時用解藥救了乞丐一命。
很多人死於食物中毒，而清朝有個人卻是間接“中毒”而死。
《翼駉［jiōng］稗編》記載：清朝道光年間，貴築縣有個姓鄭的老漢，非常喜歡吃鱔魚，幾乎是每頓飯都吃。
有一天，鄭老漢去集市上買魚，他專挑肥大的鱔魚，賣魚人就讓他自己去魚缸裡面挑選，鄭老漢就擼起袖子，把胳膊伸進水缸摸魚，突然間“群鱔繞臂競齧，旋繞旋緊。”
鄭老漢被鱔魚死死咬住不鬆口，他疼得慘叫不已，跌倒在地。
鄭老漢的兒子趕緊揹著他往家跑，鱔魚依舊纏住不放，家人或是往下揪，或是用剪子剪斷，而斷頭的鱔魚還是不鬆口，“齒盡入肉”，鄭老漢嚎叫不已，血流不止，最終活活被鱔魚咬死了。
