我們平時嘮嗑，在說到古代戰爭的時候，很多人會這樣描述：“二馬一錯鐙，倉啷啷啷啷，交戰在一起，轉眼一百多個回合，不分勝負！” 那麼這種歷史情節是真實的嗎？
我們在一些演義小說中經常看到這樣的場景：兩軍對陣之時，雙方會首先派出各自陣營中的猛將當眾進行“單挑”，雙方陣營中分別擂鼓、搖旗、吶喊。別用評書演義話本去理解古代戰爭，即使是岳飛傳什麼的，裡面對戰爭的描述大部分也是胡說八道。
在古代戰爭中，陣前單挑不是沒有，只是極少見，而且都是四書五經上記載的春秋戰國時期的戰爭。那時候的戰鬥很禮貌，那種言語不詳的單挑，往往都算不上真正意義上的“戰爭”，最多也就是貴族之間的“決鬥”而已。大將“單挑”還有個別名是“致師”，最早有《史記·周本紀》，講述公元前1044年周武王伐紂時，在牧野之戰中武王命尚父姜子牙率領百名壯士致師，在這一戰中商朝軍隊均倒戈相向，武王最終奪取了天下。
比較著名的“致師”，是記載於《左傳·魯宣公十二年》的公元前597年晉國和楚國之間爆發的邲之戰。許伯、樂伯、攝叔三人分別在陣前單獨赴敵車戰，並取得了殺敵和俘敵的戰果。邲之戰以楚國的勝利告終，奠定了楚莊王稱霸的基礎。
歷史上還有一次比較著名的“致師”是公元前203年楚漢爭霸，“項王令壯士出挑戰，漢有善騎射者樓煩，楚挑戰三合，樓煩輒射殺之。項王大怒，乃自被甲持戟挑戰。”
這些“致師”，比較類似於戰爭開始之前進行的一種集體祈禱和祭奠活動，軍隊祈求神靈附體，賜予戰士們無窮的力量，賦予武器無比強大的威力。不過，漢代以後的戰爭，在正史中描述大將“單挑”的就幾乎沒有了。戰爭更加殘酷，一人身系千萬人的生死，怎麼能不慎重呢？
漢代以後戰爭裡，“單挑”更多的是指主將身先士卒率領精銳部隊的突擊。古代戰爭看著規模很大，但實際的交戰鋒線都不太長。而且，古代軍事體制下的舊式軍隊，對傷亡十分敏感，無法承受大的損失，往往在出現一成或兩成傷亡以後，整個軍隊就崩潰了。
在古代，幾百人破十萬的戰例也是有的。三國時期，張遼800步兵破孫權10萬大軍。於仲文8000人馬全殲席毗羅10萬大軍。李世民3000騎兵虎牢關之戰全殲竇建德10萬大軍。女真的起家之戰，完顏阿骨打2萬人護步達岡大敗70萬遼軍主力。
上述以少勝多的戰例，一方面戰果多數是發生在擊潰敵軍，殺傷於敵軍潰敗中。另一方面，是敵軍人數的貓膩，古代作戰，人數越多，水分越大，一支10萬以上的大軍裡，減去“號稱”的空數，可能就剩5萬了，再減去輔兵和工匠勞役等非戰鬥人員，可能就剩2萬了，再減去戰鬥力不強的非主將嫡系，可能就剩5千了，最後剩下的，最有戰鬥力的，可能就是幾百個親兵。
國內軍事小說，對古代戰爭描寫最真實的，我感覺應該是架空小說《晚明》。該書描寫兩位現代人穿越回到了明朝末年，組建了類似近現代軍隊的“登州衛”，剿滅了後金政權的故事。大到明末歷史、軍史發展，小到官場百態、普通百姓的衣食住行，都有一種濃厚的真實感。
當然，《晚明》後一半軍隊壯大以後採用了燧發槍線列陣的作戰是純粹的架空，把拿破崙時代的英法戰爭，美國獨立戰爭的情節挪用過來了。
不過，《晚明》在描寫登州衛初創時期的冷兵器作戰，卻非常真實，幾乎完全參照了戚繼光的《紀效新書》裡對戰爭組織和軍隊行動的概括，例如部隊的架構，鴛鴦陣和殺手隊的組合和戰鬥方式，什麼是夜不收和斥候，塘馬、探馬、架樑馬的區別，怎麼訓練，怎麼行軍，怎麼偵察，如何接敵，各級部隊如何聯絡和指揮，什麼情況下采取合種軍陣，作戰和駐營時怎麼吃飯睡覺等等。
戚家軍是明朝首支“職業化”的部隊，全部由僱傭軍組成，是由重金徵召的三千名礦工和農民的“暴民流徒”組成的，人員最多時也不超過6000人。這些戰士最初被朝野百姓嘲笑為一群烏合之眾，但經歷過戚繼光高超的練兵手段，殘酷的訓練和嚴明的軍紀約束，這些“暴民流徒”就脫胎換骨，成為橫掃敵人的最強戰隊。
戚家軍擁有當時亞洲最先進的武器裝備，戚家軍抗倭用的火器，遠端的炮兵武器有從澳門鑄炮廠引進的重型神威將軍炮，近程的炮兵武器有虎尊炮、弗朗機等輕型步兵炮。步兵武器有火繩槍和三眼銃。
戚繼光在他的十八卷本《紀效新書》和十四卷本《練兵實紀》中，總結戚家軍百戰不敗的原因，他們百戰百勝的“秘笈”，首推是治軍嚴格。戚氏軍法能讓“烏合之眾”在短時間裡被訓練成為紀律嚴明、組織良好、勇敢善戰、常打勝仗的軍隊。
如戚繼光的《練兵紀實》所述，精銳浙兵到北方防禦北虜蒙古時，按照隊（指揮官為隊總）、旗（指揮官為旗總）、局（指揮官為百總）、司（指揮官為把總）、部（指揮官為千總）、營（指揮官為將官）進行編制，轄馬營、步營和車營等數個兵種部隊。
再例如盾牌陣配備長槍，人生才能完美。一排手持三四米長槍的長槍兵，加上刀盾手的配合，側翼還要有弓箭手、火槍和銅炮等遠端火力的保護。古代戰爭的統帥通常要使用旗幟和鼓樂來指揮。軍隊要使用旗鼓樂隊指揮，規定各類旗幟用法，旗法嚴明，節節相制，軍隊在野戰時以戰陣接敵，相互配合，進退有據。跟現在電視劇鬧哄哄的古代戰爭場景完全不同。
上述這些內容，在我們平時接觸的小說、評書演義和影視劇里根本沒有。由於受到隋唐演義、三國演義和岳飛傳等評書小說，以及各種胡扯的古裝劇的影響，現在很多人竟然以為古代戰爭是要單挑的，雙方的將領在陣前進行一對一的較量。
其實，根本沒這事。在冷兵器時代的戰爭，個人的武術功夫毫無意義，只有保持陣型，才能發揮出集團作戰的威力。百戰百勝的軍隊，一定是具有高度組織力的軍隊。
在400年前，因為火器的出現徹底結束了騎士時代，原來的武技和勇猛能夠在戰場上起到質的作用，而現在一個精訓披甲的騎士也不過是一火槍撂倒，火槍和滑膛炮給了每個人參加戰爭的權力，而且平均了所有人對戰爭的貢獻，一個農夫經過幾個月訓練，就能在戰場上射殺最精銳的貴族騎士，而不是充當騎士的奴僕、馬伕和輔兵。後來，戰爭傷亡就急劇增加了，美國南北戰爭的排槍槍斃和野戰炮，居然幹掉了幾十萬人，這在古代戰爭是不可想象的。
近現代的軍隊具有榮譽信念和科學組織化的近現代軍隊，能夠忍受異常殘酷的戰場環境和巨大傷亡。一支紀律嚴明勇於犧牲的現代軍隊，只要500人，哪怕手持木棒，也能打敗一支10萬人的古代烏合之眾。
