劍的源頭可追溯到青銅時代早期，大約到了商代，傳入中國境內，古代的貴族和戰士往往都隨身攜帶，用以自衛防身或進行格鬥。但西周時期，貴族們主要學習“六藝”，既有“禮樂”的文，也有“射御”的武，“射”主要是射箭，而到了春秋戰國至秦漢，劍術才逐漸代替射箭，成為士人重要的武術技能，《莊子·說劍》記載：“昔趙文王喜劍，劍士夾門而客三千餘人，日夜相擊於前。”當時的貴族們收攏了諸多的劍客，《戰國策》記載貧窮不能自養的馮諼投靠孟嘗君之後，“倚柱彈其劍”，孟嘗君手下當也有不少劍客。
任伯年《公孫大娘舞劍器圖軸》
古人用於裝飾的佩劍
先秦時期，劍不僅是兵器，也是貴族身份的象徵，有文獻記載說：“君子無故不去劍。”沒有什麼特別的原因，對於貴族來說，劍是不能離身的。而歷史上就有一個典故，叫“季札掛劍”，講了一段君子“去劍”的故事。春秋時期吳國的季札是一位賢人，有一次他出使其他諸侯國，路過徐國，徐國的國君看他帶著一把寶劍，很喜歡，但又不好直接開口要，季札知道他的意思，但因為使命在身，劍是自己身份的象徵，出使不能沒有它，就沒有給徐國的國君，後來季札完成使命，再次經過徐國，不想徐國的國君去世了，於是他解下寶劍，掛在了徐國君主墓前的樹上，對其他人說，雖然徐君已經去世了，但當初我離開的時候，心裡已經默許將這把寶劍給他，只是當時因為使命在身，不能立即給他，如今就把這寶劍贈送給他，完成我的諾言吧。劍是季札身份的象徵，季札掛劍，又體現了先秦時期的貴族精神與氣質。後世有很多以“季札掛劍”故事為題材的影象，如漢畫像石季札掛劍，三國時期吳國的季札掛劍漆盤等等。
劍的質地，初為青銅，春秋時期出現了鐵質的劍，1957年河南陝縣後川出土了一把金鐔金首鐵劍。此鐵劍上的劍鐔劍首都是金的，說明當時以鐵製劍還比較稀有，比較珍貴，所以特別受到重視，這種劍主要是貴族用以彰顯身份的裝飾。1965年湖北省江陵望山出土了“越王勾踐”劍，劍長55。7釐米，鋒利無比。據文獻記載，越國曾打造過五把有名的寶劍，即湛瀘、純鈞、勝邪、魚腸、巨闕，這一把很可能是其中之一。
史書記載，秦國嬴政有一把將近一米長的“鹿盧劍”，荊軻刺秦王的時候，因為劍太長，最後“王負劍”，把劍背在後背，才最終把劍抽出來而砍傷荊軻，對於秦始皇來說，這把寶劍顯然不怎麼實用，而是一種身份的象徵，《陌上桑》中羅敷在誇讚自己夫婿的時候，說他“腰中鹿盧劍，可值千萬餘”，可見，鹿盧劍也是一種富貴的象徵，在《史記·貨殖列傳》就曾提到了劍作為富貴者的裝飾，“遊閒公子，飾冠劍，連車騎，亦為富貴容也。”可見，在古代，劍除了作為一種實用的兵器，還具有符號性，是身份的象徵，同時也被賦予了一種神秘寓意，西漢董仲舒《春秋繁露》曰：“劍之在左，青龍之象也。”有著對應天象的象徵意義。
在晉代以前，禮服上的佩劍都是真劍，從晉代開始，作為裝飾的木劍開始流行起來。大約到了唐代，劍也成為了文人們的“標配”，古代有“左琴右劍”的說法，和武將或者俠客不同，讀書人的佩劍不是禦敵的兵器，而完全是一種象徵風雅的裝飾，在古人眼中，寶劍有君子之德，文人佩劍，意味著尊貴的身份和地位，文人仗劍而行，這其中也包含著禮制和修身養德的含義。
唐代還流行劍舞，杜甫曾寫過《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。”唐代的裴旻也會劍舞，據說詩人李白就是與他學的劍，唐文宗時，張旭草書，李白詩歌，裴旻劍舞，被稱為“三絕”。
越王勾踐劍 春秋晚期？新華/TAKEFOTO
文學作品中虛構的劍
宋代以後，隨著科舉制度的完善，文人佩劍的風氣逐漸為扇子所替代，而劍逐漸成為了習武之人的專屬。“非武不成俠”，這些武林、綠林豪客往往都習以劍術而行走江湖。
不過，武俠小說中的功夫與現實中的功夫並不是一回事。武俠世界往往將劍神奇化，先秦兩漢就開始出現了神奇的劍俠傳說。如《吳越春秋》記載“越女試劍”，越女以柔克剛，以竹梢為劍，後世小說中，高手以木棍、竹竿、手杖等為劍大約可追溯於此。
唐傳奇《聶隱娘》繼承了神化劍術的傳統，聶隱娘本是魏博大將聶鋒之女，十歲的時候被一女尼用法術偷去，女尼教給她劍術，學了四年，劍法已經出神入化，即便是白天在大街上或者現場殺人，別人也看不到她。第五年的時候，聶隱娘被女尼送回家，於是聶隱娘隨父親做了魏博節度使的手下。魏博主帥與陳許節度使劉昌裔不和，於是令聶隱娘去暗殺他，沒想到劉昌裔能掐會算，收買了聶隱娘，魏博主帥又派精精兒去殺二人，卻被聶隱娘殺死，魏博主帥再派妙手空空兒前去刺殺，這個妙手空空兒的劍術遠在聶隱娘之上，聶隱娘說她“人莫能窺其用，鬼莫得躡其蹤。能從空虛而入冥，善無形而滅影”，敵人來勢洶洶該如何是好呢？聶隱娘這次並沒有與對手直接硬碰硬，而是採取“智鬥”。原來，這個空空兒有個性格缺陷，什麼缺陷呢？就是必須一次進攻就把對手幹掉，絕不出第二招，要是第一招失手了，那就走人，表明任務失敗，聶隱娘就利用了這一點，巧用玉石保護著脖子，以使空空兒的劍一擊不中，空空兒就走了，主僕二人就此也安全了。聶隱娘完成了自己的使命後，就雲遊四方去了。
空空兒是個高手，後來古龍創作武俠小說，還想象出一套“妙手空空奪旗掌”。對輕功最為精細的描述始於唐代的傳奇小說，除了《聶隱娘》，《紅線》中的紅線女，一夜能往返七百里，唐代裴鉶的《崑崙奴》中有一高手，能揹著人飛出十幾重高牆。唐代文人的想象，造就了不少輕功高超的俠客，在後世小說中，“輕功”往往成為習武之人主要的技能之一。而《聶隱娘》顯然是將輕功與劍術結合在一起的典範。到了清代，小說中的劍術更加離奇，“劍仙”出現了，袁枚《子不語》記載了“姚劍仙”的故事，留下一種說法，劍不出則已，出則殺氣越來越盛，必須要斬殺一活物後才能收斂。近代以來對劍術進行想象描述的武俠小說就更多了，如金庸作品中就有楊過的君子劍，小龍女的淑女劍，滅絕師太的倚天劍等等。
中國傳統武術本沒有內功、外功之分，直到明末，黃宗羲、黃百家父子提出了內家拳，才有了內家拳和外家拳的區別。但在近代還珠樓主等人的武俠小說中，出現了內功，並被神秘化，還珠樓主的《青城十九俠》首次提到了“內功”，呼吸吐納之法從此從非武術招式變成了超過外功的武功招式，後來金庸、梁羽生等人的武俠小說不斷豐富“內功”的想象，如金庸《天龍八部》中提到的“六脈神劍”，這是把“劍”與“內功”又結合了起來。
總之，在古人眼中，兵器往往被看作是兇器，但劍顯然是一個例外，它往往是身份與德行的象徵。此外，除了武俠小說神化了劍以及劍術，在戲曲舞臺上，“尚方寶劍”又是權力的象徵，在古人的日常生活中，受道教等思想的影響，人們又賦予了桃木劍辟邪的功能等等。
（原標題：一舞劍器動四方）
流程編輯：L019
