老舍筆下的北京城，
沒有紅牆綠瓦，
沒有偉岸壯闊的城牆。
有的只是七拐八拐的破衚衕兒，
和破舊的四合院兒。
日子雖過得清苦，
但生活滋味兒卻濃。
那時，沒有汽車的衚衕兒，
就是孩子們的樂園。
到了三伏天兒，
孩子們最愛逮蟈蟈兒，
透著陰涼，聽著蟲鳴，
外面再怎麼驕陽似火，
孩子們也照樣兒樂呵。
那時的衚衕兒——清靜又熱鬧！
大人們在門口乾活兒、聊天兒，
孩子們卻在衚衕裡撒歡兒，
街坊四鄰透著股子親近。
到了吃飯點兒，
喊一聲兒“XX回家吃飯”
從家門兒傳到衚衕口兒，
這家兒炒蒜苗，那家兒燜扁豆，
四處飄散的香味兒，
足以勾起肚子裡的饞蟲。
馬車拉著新下來的蔬菜瓜果進了城，
家門口兒就能買到掛著泥土香的吃食。
孩子們感興趣的點可不在這兒，
他們關注的是城裡難得一見的大牲口。
“酒膩子”常會泡在衚衕口的小酒鋪，
一推門兒，撲鼻而來的
酒味兒、肉味兒……
總能饞得人哈喇子往外流。
空閒的時候，
去鮮魚口、去大柵欄，
一水兒的招牌幌子，沒有霓虹。
那些街頭巷尾，等著拉車的，
現在，也只能從畫片中窺見一二。
衚衕的一磚一瓦、街巷門墩兒，
永遠那麼熟悉，
總能勾起北京孩子記憶。
聽說，北京人愛懷舊。
不管是90歲，還是90後。
就因為記憶裡，
那清澈的藍天白塔，
還有那清脆悅耳的鴿子哨……
下雪，
是蠶吃桑葉的沙沙聲，
下著下著就覆蓋了整個街道。
冬日暖陽，推開院門兒，
最驚喜的，
就是看到厚厚的積雪。
開春兒的護城河邊，
風吹著楊柳，
寧靜而美好。
為了一盤棋，
大爺們能坐在樹下叫板叫一天。
每天清晨伴著第一縷晨曦，
開始大雜院一天的生活。
秋雨滴滴答答地落下，
弄得整個衚衕溼溼嗒嗒。
“其他的地方就都種著花草
——沒有一種珍貴費事的，
只求昌茂多花”
——老舍
“除了為小貓上房，
金魚甩子等事著急之外，
誰也不急叱白臉的。”
——老舍
“靠牆有幾株小果木樹。
除了一塊長方的土地，平坦無草，
足夠開啟太極拳的。”
——老舍
“打掃院子，收拾花木，給魚換水，
給幗幗一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆”
——老舍
這水墨老北京，
就是老舍筆下《我的理想家庭》。
充滿耀眼的陽光和生活的朝氣。
這跟每個北京人想的北京一樣，
清澈耀眼……
看得見，摸得著的北京，
在小說裡、在話劇裡、在圖畫中，
也在每一個北京人的記憶裡……
