我從外面跑步回來，到了小區門口，進不去了。我就知道一定會有這一刻。自從我把家裡唯一沒弄丟的門禁卡弄丟後，我就想到了這一點。
出小區不需要刷卡，直接按一個按鈕就行了，進去需要刷卡。雖然很多次，我在回家時，總會很巧，遇到有人進小區，我直接跟著進去就完事了。小區只在正大門設有保安室，我習慣走的這個門沒有保安。我就知道一定會有那麼一次，我會被關在大門外面，需要等很久才能等到人，或者始終等不到人，而不得不向人求救。
那天我洗衣服，在將運動褲投進洗衣機時，想起褲兜裡的門禁卡。本來門禁卡是跟一大串鑰匙穿在一起的，但我嫌帶著那麼多沒用的鑰匙去運動太累贅，就把門禁卡單獨卸了下來。又薄又小的一張藍色磁卡，放在口袋裡很輕巧，幾乎感覺不到它的存在。我也曾想過，這樣光禿禿的一張卡，太容易丟（你看，果然就丟了吧），應該給它繫上一根絲帶之類的玩意，但我一直沒有去做（是的，這叫拖延，）。
洗衣服前，我特意將門禁卡從兜裡掏出來，很仔細地放好。當時那種愛惜它的心情，我現在還能清晰回想起來，我特意找了一個地方將它藏好，似乎選了好幾次，猶豫了好幾回，才選到一個確保安全的地方。但這個“安全的地方”在哪兒呢，我想不起來了。
我把鞋櫃的抽屜找了，把主臥床頭的抽屜找了，梳妝檯的抽屜找了，洗臉檯的抽屜和鏡子後面的木格找了，書桌邊我常隨手放小物件的地方找了，我所有的包都仔細翻了，還有我常提的手提袋。哪裡都沒有門禁卡的身影。
有時候，我突然想起了什麼，急急地放下書本，從椅子上起來，走到客廳的一角，找出一個黑色的手提袋，我記得有一天去書店，我提過它。我明明知道不太可能在這個手提袋裡，我幾乎可以肯定就是洗衣服那一回放丟的，但我又擔心我的記憶會出錯。
我將手伸進手提袋裡認真摸索了一番，其實裡面也就只有一包面巾紙、幾粒牛肉乾、幾個吃剩的糖炒板栗，但我還是來回摸索了好幾遍。紙袋角落裡分明什麼也沒有，這一眼就能看到了，但我還是用手摸了一把，再摸了一把，企圖摸到門禁卡，就好像我的眼睛和紙袋會聯合起來欺騙我似的。
“是我不對。”找了好幾次都沒有結果而終於快要死心時，我無可奈何地苦笑著想，“我過於珍惜它，反而將它珍惜丟了。”如果再給我一次機會，我想我一定會收斂起當時那過於患得患失的心情，用平常心對待它。
我們小區有刷臉系統，但我沒有錄入。我也不知道我為什麼一直不錄入，可能是覺得沒有安全感吧。出入小區的時辰，攜帶著什麼樣的心情和表情，都詳細記錄著，如同檔案一樣，這讓我想想就極不適應。
我站在那，想著我那丟失的門禁卡，等著有人進去或者出來。可是，今天偏偏沒有人，小區裡闃無人聲，朝霧濛濛的銀杏樹、香樟樹彷彿也屏住了呼吸一樣，全都靜悄悄地望著我。我的鄰居們都到哪裡去了。
為了緩解乾站著的無聊與莫名的尷尬，我掏出手機隨意看看，由於我心裡急著進去，雖然我低頭看著手機螢幕，但卻什麼也沒看到。這時，我聽到有人在喊話，聽不清內容。當我開始注意這個聲音時，我聽清楚了，“……我說你是不是進不來了……”我順著聲音的方向抬頭看了看，正對著小區門的那棟單元樓門口，深綠的灌木叢旁邊，站著一位陌生的男士，穿著一套黑色運動服。
“在跟你說話呢，你是不是進不來了？”他望著我這邊，又大聲喊了一句。我轉身向後面看了看，沒有看到人，終於意識到他話語中的“你”是指我，這個臉龐陌生的人，他在跟我說話。
“對，是的。”我說。
他走過來，幫我開了門。
“謝謝。”我說。
“不用謝，你每天在前面公園裡跑步吧，我看到你了。”他這麼一說，我的腦海中浮現出一點關於他的模糊印象，他似乎常在湖邊鍛鍊。我沒想到我們是鄰居。
“是的，我經常去。”
“你住哪一棟？”
“前面這棟就是。”
這次有驚無險。下次呢？到家後，我又極其認真地找了一遍門禁卡。沒有什麼奇蹟，還是沒找到。
雲淺淺：
自媒體人，管理學碩士，
多家平臺原創作者，專欄作者。
熱愛讀書、美食、旅行。
