前兩天因為中國足球險勝越南，范志毅又上了頭條：幸好，范志毅的氣話沒成真。2013年的採訪畫面裡，范志毅一臉悲憤地說：“再下去要輸越南了，接下來沒人輸了！”
錯過了中國足球黃金一代的年輕人，不識得孫繼海、李鐵，甚至沒看過范志毅的進球場面，卻知道範志毅——聽過范志毅講脫口秀，刷到過范志毅拍的搞笑影片，在范志毅的直播間買過東西，甚至在一個抗擊皺紋的護膚產品廣告看到范志毅說：你管我幾歲，只要上場，管他是球場還是綜藝場，一樣生猛。
不得不說，范志毅的表現力挺強，廣告片裡的幾個場景他都聲情並茂，一點不讓人尷尬。可以想象，他是品牌方們喜歡的合作物件，有梗、幽默、硬氣、群眾好感度高。
范志毅的抖音賬號叫“范志毅範大將軍”，那是1995年的甲A聯賽，范志毅所在的上海申花奪冠，範作為聯賽最佳射手和最佳球員，開始被稱為“範大將軍”。
范志毅是1969年出生的上海人，他的父親範九林是上海隊的一名足球運動員，因為當年被認定為家庭背景“有海外關係”，所以範九林不能出國訪問，也不能進國家隊。
“對父親而言，足球是他人生中一道流血的傷口，是一段被遮蓋掉光彩的青春，是被剝奪的權利。”范志毅曾在自傳中這麼寫。在范志毅的童年時期，足球是一項不被父親所允許的運動，即便範父自己就是足球教練。直到范志毅在學校踢球的事傳到家人的耳朵裡，範父深思熟慮後，才開始教兒子踢球。
後來范志毅的事蹟廣為人知。作為有天賦的足球小將，他一路經歷了上海小學生、少年、青年足球隊，並代表上海少年和青年足球隊前後兩次出訪日本，1987年他入選國家二隊，1989年入選國家奧林匹克足球隊，是國奧隊的隊長。
1994年到1998年，范志毅效力於上海申花，1998年他轉會英甲聯賽球隊水晶宮隊，跟大連萬達隊孫繼海倆人的轉會費共計100英鎊。范志毅是幸運的，那年也有其他足球運動員收到了國外的轉會邀請，但邀請函被撕了，而范志毅所在的上海則“放了人”。
效力水晶宮期間，范志毅拒絕了利物浦和紐卡斯爾俱樂部的邀請，理由是俱樂部限制他在國家隊的時間，去年范志毅接受法新社採訪時還提到了這段往事：“這非常困難。許多人稱我為愚蠢，因為他們認為我放棄了更好的機會，更高的工資以及可能更多的名望。但是我必須做出選擇，我必須選擇我的國家，因為他們總是支援我，鼓勵我，並給了我機會。”
中國足球的黃金一代，范志毅無疑是其中代表。
但光輝也停在了中國足球出線的2001年，留給球迷和評論者們的是接下來的無盡嗟嘆。本月恰是國足出線整整20週年，20年前的10月7日，中國隊加入國際足聯70年來，首次打進世界盃決賽，范志毅披著紅旗坐在球場邊痛哭流涕。
範曾公開憧憬過的退休生活，是回到生活和訓練過的英國，在鄉下買座房子，“這樣的生活真的會很幸福”。
而如今，范志毅的粉絲裡有00後，也有“雙重粉絲”羅永浩。范志毅上過《吐槽大會》後，羅永浩說：“我對範老師完成了由粉轉粉的過程——年輕時，看範老師踢球，所以成為了他的粉絲；最近，發現你罵人罵得也特別好，所以成了雙重粉絲。”
範老師也算是掌握了演算法時代的流量密碼。
他拍的短影片帶有熱門元素，伴著強節奏的音樂蹦蹦跳跳著介紹自己，表示自己最喜歡的稱呼不是足球名宿，而是“全網第一直角肩”。曾經，范志毅在球場上的獨特身姿，被調侃為端著肩、或揹著肩膀踢足球。
幾年帶著女兒上綜藝時，範就被稱為“綜藝感十足”，他嫌棄女兒選中的男友身高不夠，又因娶自己女兒必須在上海買房的言論上熱搜，他的鏡頭被宣傳為“正規化疑惑”，“正規化撩妹”。
直到今年上《吐槽大會》，范志毅言論之犀利導致節目被停播一期，但范志毅的那句“臉都不要了”和“沒這個能力知道嗎”，橫跨數年，透過這檔綜藝對接給了網路時代的觀眾，年輕人紛紛在網上提問，臉都不要了是什麼梗？
那之後范志毅就有了抖音，接了汽車、滑板服裝品牌、護膚品等各種廣告。范志毅也聊足球，以當下最流行的幾十秒回答一個問題的短影片形式，聊球星、聊歐洲盃預測。
退役後的范志毅也有執教事業，但很難說他的成績如何。2018年他接受騰訊體育採訪時說：“樸泰夏跟我都是68年的，洪明甫、柳向鐵、崔龍洙、申泰龍、徐正源……這裡面有個性，比我個性強的人很多，為什麼人家可以得到足協的重用？”范志毅覺得自己更有資格，認為“足球首先是要比的”，但“在中國，一些人沒有什麼青年隊執教經歷，甚至有的剛退役就能夠成為國字號梯隊的主教練”。
後來范志毅就不說那些話了。范志毅走出了一條跟同時代足球明星都不太一樣的路，他曾經的豪放之言轉化成了如今的人設和流量，在消解了一些東西的同時，范志毅成了跟得上時代的人。
*題圖為影片截圖
作者：李亦儒
