接近一週沒有下樓，也沒有任何下樓的慾望，只從窗戶看著對面樓房的防盜門裡，零零星星地有人走出來，又消失在有風穿街而過的巷子裡。
女兒阿爾姍娜也難得度過一個休閒的暑假，每日不是看看電視，就是翻翻閒書，或者一個人擺弄玩具。
我看她無聊，問她想不想像別人家孩子那樣，暑期學學跳舞、唱歌或者鋼琴？她立刻回我：媽媽，我什麼也不想學，我就想看書。
說完又問我：媽媽，你為什麼天天待在家裡，不出門玩？我說，我就喜歡一個人待著，不想出去，外面那麼吵。
她立刻接過去：媽媽，我也喜歡一個人待在家裡。
我笑起來，她果然是我親生的。
又陪阿爾姍娜看一則捉蟋蟀的影片，裡面賣蟋蟀的人，明顯是我們山東泰安一帶的口音，於是我也跟著說起山東話，逗阿爾姍娜玩。她聽不懂，急得掉眼淚，問我：媽媽，你為什麼要這樣說話？
我笑起來：因為每個人都有故鄉啊，你小時候說蒙語和普通話，媽媽小時候就說山東話，是因為外出讀書才改說普通話，每個地方都有自己的方言。就像你以後要學習蒙語、漢語和英語，也是為了能夠更自由地行走世界啊。
她半懂不懂地擦掉眼淚，跟著我的腔調，也說了一句蹩腳的山東話，直把我差一點逗出了眼淚。
終於有空將我和阿爾姍娜在呼倫貝爾草原旅行的照片整理出來，發給親朋好友們看。
我享受孤獨，認為它是一種美好的東西，以至於我如此珍愛它，不希望有任何打擾。就在今天午休，我和阿爾姍娜躺在一起，肌膚相觸，親密無間。
昏暗的光線中，她突然溫柔地親我，而後重複那句每天都要對我說的話：媽媽，我愛你。
我也愛你。我回吻她。我們同時閉上眼睛。慵懶又幸福的睡意，溪水一樣漫過我的身體。
晚間下樓去便利店，懶得換衣換鞋，直接趿拉著拖鞋就出了門。阿爾姍娜便問：媽媽，你不怕別人笑話你嗎？
我在溫柔的夜色中大笑起來：怕什麼，這麼黑的天，誰認識我呢？
的確，我愛這居於鬧市中的老舊小區，時光在這裡猶如隨地可見的老人，緩慢而又沉靜。
雲朵每日都閒散地掛在我的窗前，桃樹在黃昏中散發出聖潔的光，小孩子們風一樣來去；裝紗窗的，收廢舊電器的，賣西瓜的，在午後空曠的大道上，發出單調寂寞的叫賣聲；就連一個臨街的廢棄商鋪，鏽跡斑斑的木門上，也閃爍著慵懶的閒情。
媽媽，我們出去走走吧，外面風景那麼好。幾乎每天，阿爾姍娜都會這樣懇求埋頭寫作的我。在她的心裡，只要出了單元門，處處都是好風光。
僅夜色中從家到便利店這一程路，她就喋喋不休跟我說了許多話。
那些細碎的言語剛出口便被風吹走，卻在我心裡留下可以回味的甘甜。猶如一隻蜜蜂，飛赴很遠，從千萬朵花蕊中採集而成的一滴晶瑩的蜜。
