近日，在晉南中條山下的一個村莊採風時，看到一戶人家的院中存放著一堆泥土，這堆土與乾淨的院落顯得格格不入，讓我們感到有些奇怪，便走進院落一探究竟。“這是前一陣子下雨時，上面塌下來的土，還沒顧得上清理呢。”聽到有陌生人進院子，窯洞內走出一位笑容可掬的大娘，她告訴我們，這堆土塌下來時正是晚上，因為看不見，還把她嚇了一大跳，“後來把電燈開啟，發現窯洞沒有一點事，也就放心接著休息了。”
晉南屬於黃土高原地貌，窯洞曾經是人們的主要民居形式，雖然現在經濟水平提高，很多人已經搬出窯洞住進了磚瓦房或者樓房，但仍有一些老人堅守在窯洞內生活。窯洞冬暖夏涼，建造可以不費一磚一瓦，非常接地氣，但窯洞最怕雨水浸泡，一旦遇到連綿多日的連陰雨，那就非常危險了。我們知道，今年九、十月份，當地曾連續下了近一個月的連陰雨，部分人家的窯洞遭到破壞，以至於無法居住而接受救濟，這位大娘院中的土塌下來這麼大一堆，她卻顯得輕描淡寫，難道窯洞真的沒有一點事嗎？圖為塌落下的土堆放在院中。
“我們家的這兩孔窯結實著呢，當年，孩子他爸花了兩年時間才挖好，一般情況下是不會出問題的。你看，窯上塌下來的土都是緊靠地皮的那一部分，你再看窯內，除了時間久了掉下來的兩塊牆皮，真正的窯洞土一點都沒有掉，沒有受那場雨的影響。”大娘將我們邀請到窯洞內坐下，然後指著拱形的窯洞頂述說著家中兩孔窯洞的歷史。
我們得知，大娘姓薛，今年74歲，和老伴養育了3個兒子一個女兒，4年前老伴去世，她就和最小的三兒子一起生活在這個農家院中。這個院子是她和老伴結婚不久建造的，當年，大娘和老伴還住在村中的老宅中，一家人每天跟著集體幹農活掙工分，她的老伴則利用農閒時間和夜間，一個人默默地挖窯洞置辦新家。圖為薛大娘生活的窯洞一角。
“他一個人整整挖了兩年，才把這兩孔窯洞挖出來。那時候沒有機器，都是用鐵鎬、鋼釺和籮筐，一點點挖的。”薛大娘說，那是50多年前，當時村子還沒有現在這麼多人和這麼多院落，只有幾十戶，都集中在村中央，後來，成家的人越來越多，村子才越來越大，“說來也怪，整個村子就我們這一片的土質特別硬，特別適合挖窯洞。土質硬到什麼程度呢，用我們農民的話說，就是老鼠都不在這裡打洞，因為它打不動。你看窯頂掉牆皮的那塊，露出的原土就跟石灰水泥一樣，這種土你得先灑水，泡一陣子後才能挖動。”圖為窯頂一塊牆皮脫落後露出裡面的原土。
薛大娘的老伴用兩年時間挖好了一大一小兩孔窯洞，大點的窯洞寬兩丈四（7。99米），長近三丈三（接近11米），不說在當時，就是現在也是非常大的窯洞了。“當時擺放8桌酒席還特別輕快。”薛大娘說，後來孩子們陸續出生，窯洞前的院子就顯得小了，於是把窯洞截短了兩米左右，長寬幾乎相等成了正方形，之後又在院中蓋了幾間偏房，成了現在的樣子。
“那時候沒啥錢，孩子又多，還真的多虧了這麼大的窯洞，否則人都沒法住。”薛大娘的3兒一女都是在這個家中長大，他們結婚後相繼成家立業。老伴去世後，雖然還有三兒子一家陪著薛大娘，但兒子、兒媳還得打工掙錢，平時的家中也只有薛大娘留守，原本熱鬧的家慢慢顯得冷清寂靜。“好在村裡有幾個老姐妹，沒事的時候她們都願意帶著小孫子來家裡坐，我也就不寂寞了。”圖為薛大娘家中那孔小點的窯洞，因為暫時無人居住，薛大娘將家中不用的雜物和養的兩隻雞放了進來。
在薛大娘居住的窯洞一角，我們發現一個類似放大了的口哨的木質器具，它高超過1米，可以看出周身原本刷了黑漆，可能因為年代久遠剝落了一部分。器具的底座上嵌刻有花紋，中間有洞，但兩端都被一根橫木撐持著，橫木中間有一個小圓孔。“這是什麼寶貝？”我們問薛大娘。薛大娘笑了笑說，這是扇車，用來吹糧食中的雜質，中間那個洞原來裝有木扇葉的，現在沒了，“扇車有的是用手搖，有的是用腳蹬，這個就是用腳蹬的。”圖為放在牆角的扇車。
“扇車使用的時候，幾個人要相互配合，有人在下面蹬，產生風，有人搬個小凳子坐在上面，拿著簸箕在風口倒糧食，糧食中的雜質就被風吹跑了。這是那個時候的電風扇，使用期間很熱鬧的。”說起扇車，似乎引起了薛大娘的回憶，她告訴我們，別看這個扇車現在已經壞了不能用了，但這個扇車原本是她孃家村的，後來被孩子爺爺買回來在家裡用，“村裡通電後，還曾接上電用過，再後來時代變了，種麥子的少了，也就沒人用它了。”
“那您怎麼還留著它並儲存在窯洞裡呢？”我們詢問。“孩子們大了，老伴也走了，我也老了。人吶，年紀越大，眼前的事說忘就忘，以前的事卻總是記起來，我看見它就能想起年輕的時候，算是留個念想吧。”薛大娘笑呵呵地說。圖為薛大娘做飯的土灶，土灶連著的是她休息的土炕。
