如果把現在谷愛凌的人生寫進小說，作者可能都會被痛罵一頓。因為，一個人能把奧運冠軍、斯坦福學霸、廣告女王的各種頭銜集於一身，這聽起來實在太過科幻。
但是，和本文的主人公埃迪-伊根相比，那谷愛凌也只是小巫見大巫了，因為作為世界上唯一一個冬奧+夏奧雙料金牌獲得者，埃迪-伊根的人生已經超越了傳奇，達到了離譜的境界。
琦玉老師的教導
1898年4月26日，一代奇才埃迪-伊根出生在美國丹佛。在伊根一歲時，他的父親因車禍去世，他的母親一個人拉扯著五個孩子長大。中學時，沒人管的伊根很自然的投入到體育運動中，當時他選擇的主項是最容易發洩過剩荷爾蒙的拳擊。
事實證明，伊根在幹翻別人這件事上很有天賦，很快他就打遍全校無敵手，16歲時，不滿足於同級匹配的伊根乾脆決定跳級參加成人組業餘比賽，結果居然幹翻一群參賽者，贏得了科羅拉多州的業餘次中量級冠軍。
畢業後，伊根繼續保持了橫掃天下的姿態，進入罐頭廠工作以後他把全廠高手一一挑翻，然後又以極高的KO率打服了各個兄弟廠區的工友。
直到他碰上了一個叫傑克-鄧普西的職業選手。
只用了一拳，鄧普希就把我們的男主角打成了冰墩墩。賽後，一拳超人鄧普西給小兄弟送上了自己寶貴的人生經驗：“小杰……啊不對，小根啊，你是個好拳手，但更是個聰明的崽，聰明的崽應該去讀書啊……”
拳頭硬的人說話就是很有說服力，伊根點頭稱是，然後如脫韁的野狗一般走上德智體美勞全面發展的道路。1917年，19歲的伊根拿到了丹佛大學的獎學金，一邊學習一邊刷了個“西部業餘中量級拳王”的成就。
不過，只讀了一年書，他就決定參軍……
為啥呢？因為一戰此時已經打了好幾年，收割了足夠多好處的美國決定出來一錘定音，伊根讀書讀得手癢癢，就決定加入美國遠征軍，隨部隊登陸法國……
而他的人生奇幻之旅也就此開始了。
打拳真的有用
1918年，第一次世界大戰接近尾聲。協約國開始歡慶勝利，為了讓大家一起熱鬧熱鬧，巴黎舉辦了一場名為“國際盟軍運動會”小型奧運會。在那場更像是軍運會的運動會里，伊根作為一名美國炮兵中尉參加了拳擊比賽。
結果你猜得到，伊根一手炮拳打的所有對手哭爹喊娘，以壓倒性的優勢奪得了冠軍。
由於表現過於出色，伊根收穫無數粉絲，其中有一位77歲的老頭更是成為了他的超級擁躉，每場比賽都會到場現場應援。
這個老頭叫尼古拉斯一世，而他的另一個身份是——黑山國王。
眾所周知，黑山人民風勇悍，能用拳頭解決的事絕不動嘴逼逼，而伊根能用打拳征服他們的國王，可見他當時在拳臺上的統治力有多誇張。
論追星，尼古拉斯一世老頭是專業的，為了給伊根打call，這位粉頭大手一揮，直接跨國把伊根冊封為黑山伯爵。
就這樣，本來只是美國遠征軍一個大頭兵的伊根，突然就成了一臉懵逼的黑山的貴族。而尼古拉斯一世老頭還不過癮，1919年6月28日《凡爾賽合約》簽訂當天，尼古拉斯一世乾脆讓伊根以他剛被冊封的伯爵身份出席，現場見證列強重新瓜分世界（真想知道他是怎麼跟長官請假的……）。
伊根這下開了眼，打拳真的有用。於是一戰結束後，回到美國的伊根繼續自己兩手抓兩手都要硬的原則，一邊打拳一邊讀書。1919年，伊根拿下了AAU（美國業餘體育聯合會）重量級冠軍。同年他進入了耶魯大學，還在學校裡創立了拳擊俱樂部。
1920年，伊師傅更進一步，打進了美國拳擊國家隊，並且作為輕重量級代表參加安特衛普夏季奧運會，在比賽中他沒有遇到什麼像樣的抵抗，輕鬆幹翻來自南非、英國和挪威的三位拳手，從業餘高手，搖身一變成了奧運冠軍。
但就像多年後在傳記《fight for fun》裡寫的那樣，伊根打拳，真的只是為了好玩，至始至終，他都沒有忘記當年琦玉老師的教誨。1921年從耶魯大學畢業後，伊根又考入了哈佛大學法學院。一年之後，伊根又獲得了牛津的羅德獎學金（這個獎學金號稱“本科生的諾貝爾”）。
1922年到1925年，伊根赴英，開始在牛津大學學習，順便又刷了個英國重量級拳擊冠軍的新成就。畢業之後，伊根開始環遊世界。每到一個國家，他就去挑戰那個國家的重量級拳王。在長達兩年的各國踢場子生涯裡，伊根擊敗了印度、澳大利亞、香港、越南、南非的重量級拳擊冠軍。
當他回到美國時，他說：“我現在可以說是非官方的世界重量級冠軍了。”
到了1927年，30歲的伊根終於決定穩定下來。因為那一年，他結識了一位白富美，二人的感情迅速升溫，然後他們決定……私奔。
是的，即便伊根擁有各種常青藤學校的畢業肄業文憑和一大堆拳擊冠軍頭銜，但女方家長依然不同意這門親事，因為女方名叫瑪格麗特-高露潔。
沒錯，這個高露潔，就是我們知道的那個高露潔牙膏的高露潔——那家在口腔護理、個人護理、家居護理上都全球著名的日用消費品巨頭。而這位瑪格麗特-高露潔，當時正是高露潔公司的繼承者之一。
讀到這裡，你可能都覺得這簡直太離譜了，傻X吧，起點文都沒有這麼編的。
然而，這就是埃迪-離譜-伊根的真實人生。
結婚之後，伊根終於不再打拳了，而是轉而開始走上了另一條職業道路。他做過私人執業律師，在紐約南部擔任過助理美國檢察官。
這是他整個人生中最靠譜的一段時光，但無論自由職業和還是有編制的生活，都讓他覺得沒意思。
他回憶說，“那段時間，我的生活像一團蜘蛛網。”
不過，身處老婆孩子熱炕頭的伊根並不知道，一個關於他的新離譜故事又在醞釀之中……
一架從天而降的雪橇
1932年的一天，伊根的好朋友，美國奧林匹克雪橇委員會主席傑伊-奧布萊恩邀請他共進晚餐。
在那頓飯之後，伊根興奮的回到家裡，對他的老婆說，“你猜怎麼著，我現在是美國奧運雪橇隊中的一員了。”
老婆：“？？？？”
是的，當時的情況的確有點奇葩，因為美國四人雪橇隊有一人退賽，再舉辦正式的奧運選拔賽又來不及，實在找不到替補奧布萊恩想來想去，最後就決定把這個名額直接“黑箱”給了“運動健將”伊根。
但問題是，伊根甚至從來沒坐過這玩意兒……
那怎麼辦？冬奧會嘛，自然是涼拌。
美國隊就在這種不靠譜的氣氛中出征了，其實，這支四人雪橇隊不靠譜的不止是伊根，當時他坐在第二個位置；在他身後是克利福德-格雷是位40歲的作曲家，一生創作了3000首曲子；剎車手是奧布萊恩，而他參賽那年已經49歲高齡了……
唯一的專家，就是20歲坐在雪橇頭位置的舵手比利-菲斯克-格林斯潘，他在16歲的時候就拿到了自己第一塊奧運雪橇金牌——顯然，這個四人車隊就是王者一拖三；
而彷彿是嫌不靠譜程度還夠，這套非常草臺班子的雪橇隊遇到了非常無厘頭的賽程——由於冬奧會遭遇到暴風雪，所以雪橇比賽一直無法進行。所有的雪橇選手都在等天氣好轉。
結果等著等著，冬奧會就閉幕了……
於是，那場雪橇決賽，也成為了迄今為止唯一一場在閉幕式之後第二天才進行的奧運比賽。
也許是負負得正，之前的三輪比賽，伊根的雪橇隊都是最快的（格里斯潘牛逼！）。但到了決賽，他們的好運到頭了，四人駕駛的雪橇卻在一個轉彎處出了意外，伊根回憶說，“那一刻，我們像彗星一樣在空中飛馳，差點兒飛出賽道”。
千鈞一髮之時，格里斯潘再一次秀出了王者操作，他用匪夷所思的技術carry了比賽，穩住了雪橇。“我們風馳電掣的完成了剩下的比賽，比第二名快兩秒。”——被帶飛的伊根賽後這樣說。
就這樣，躺贏的伊根又拿到了一枚奧運金牌，成為歷史上唯一一位達成夏奧和冬奧雙料冠軍成就的人。
出道即巔峰的表現，會讓他繼續雪橇生涯嗎？
事實上，並沒有。自1932年冬奧會之後，這支雪橇隊再也沒有一起組隊比賽過。
1937年，剎車手奧布萊恩死於心臟病；1939年，只有27歲的比利-菲斯克-格林斯潘參加了二戰，他成為了第一位加入英國皇家空軍的美國人，也成為第一個被擊落的人；1941年，作曲家格雷去世，直到生命的終點，他也沒有告訴他的孩子們自己曾是個奧運冠軍。
是的，除了伊根，雪橇隊的其他成員都在奧運之後的十年裡陸續離開了人世。
而伊根離譜的人生樂章，也終於進入了最後的部分……
尾聲
1941年，伊根參加了二戰，他也加入了空軍，不過伊根不用親自駕駛飛機出戰，而是成為航空運輸司令部特種部隊的負責人，戰爭結束時，他已升至上校軍銜。
復員之後，伊根的手又癢了，1948年12月13日，他親自登上飛機挑戰環球航行飛行。在20小時15分鐘內，他在18個不同的機場轉戰了20559英里，一舉打破了之前的世界紀錄。
至此，伊根終於算是玩夠了。之後他在紐約州擔任體育委員會主席，致力於推廣職業體育（偶爾會以名宿身份負責拳擊比賽開賽前的稱重儀式），1951年之後，伊根辭職，專門從事法律服務工作。
1967年，埃迪-伊根因心臟病去世。
總結伊根的一生，他的墓誌銘上需要寫上一長串的註釋：
他是耶魯、哈佛、牛津大學的學生，在一戰中當過炮兵，在二戰中做過空軍，擁有黑山共和國的伯爵頭銜，出席過《凡爾賽和約》的簽約現場，是世界唯一一個獲得夏季奧運會和冬季奧運會雙料金牌的人，有卓越的律師和公務員生涯，創造了環球航行飛行最快的世界紀錄，在三位總統手下做過體育委員會主席，入選了美國奧林匹克名人堂。
1990年，美國聯邦郵局發行了伊根的郵票，給這位傳奇人物蓋上了一個圓滿的郵戳。
後來，美國作家安迪-布林以《速度之王：1932年冬奧會和世界上跑得最快的人》為題寫了一本書，講述了1932年奧運會美國雪橇隊的四名隊員的生活故事。
他說，“伊根來自一個你可以成為運動員，你可以成為奧運冠軍，也可以在任何的一個領域發光發熱的時代。”
“我們簡直難以想象，這個傢伙一生做了那麼多事。”
“他是個無法複製的傳奇。”（翻譯：他就是離譜本譜）
