“機場”，一個從上到下都充滿著現代社會氣息的詞語。
在一些小城市，它甚至會是整座城裡最漂亮的建築，矗立在灰頭土臉的樓群中，彷彿是最光鮮亮麗的門面。
但總有個別機場，不屑於走常規的顏值路線。
比如龐博最近吐槽的老家機場——“一把U型鎖就能鎖住”“空姐催人上飛機全靠喊”“錯過一趟航班得再等4天”。
雖然根據網友們的考究，他的家鄉保定目前並沒有民用機場，但這也並不妨礙大家狠狠地帶入。
畢竟放眼全國，長得不像機場的機場，豈止是一家兩家啊！
樸實無華的外表，過於隨意的風格，會讓留學生無法剋制地發出疑問：
“什麼，這不是我爸老家鎮上的汽車站嗎？”
“咋回事啊，咋和紐約地鐵有一拼呢？”
如果不是親眼所見，你永遠想不到一個機場能樸素成什麼樣。
只要靠近它的方圓一公里範圍內，每個人都會不由自主地產生“搞錯了，重來”的衝動，想要狂按F5鍵重新整理地圖。
想象一下，當一個外地人無意間選擇在佛山機場換乘，以為這個GDP排進全國前20的地級市，機場怎麼不也得大氣成這樣？
結果下了計程車，看到的場景是這樣的——
是的，這個隱藏在郊野的米色二層小樓就是佛山機場本場。
周圍不僅沒有像樣的建築，連正經的路都沒有。如果拖著行李箱穿過大廳進站，箱輪八成要裹上厚厚一層泥。
配套設施不是飯店也不是商店，而是一望無際的農田和推著三輪車賣飲料的小販。
就連招牌上“出發廳”這幾個字，都在臺風和歲月的折磨中消失無蹤。
大概一年前，佛山機場就曾因為“接地氣”在網上受到過關注。
這次龐博的段子火了之後又被拿出來遛，有網友還很不服氣，“都過去這麼久了，還不讓人家翻新嗎？”
怎麼說呢……翻新確實翻新了——
你看這個新換的招牌，手寫體是不是比原來的方塊字靈動多了。
@佩琪的貨運生活
然而樓還是那個樓，門還是那個門，每天都有新的人被佛山機場震驚。
穿過狹小的航站樓走上飛機，其離譜程度不亞於哈利波特中的魔法部官員，走進公共衛生間的隔間去上班。
門外，垃圾筒上的大喇叭在自動迴圈播放，“請各位旅客從這裡進站登機”。
門內，“別的機場有候機大廳，我們這裡是候機大棚。”
@yuqian1004
放眼全國，佛山機場絕對算不上特例。
如果你曾在大興機場或浦東機場暴走到崩潰，就知道那些比客運站還小的機場可以帶給人怎樣的狂喜。
有人下午五點的飛機，原本計劃3點之前就到機場。
“結果我媽告訴我提前三四十分鐘就行了，到機場直接取票安檢，到早了也是乾等著。
黑龍江北部的五大連池市機場，航站樓僅僅佔地3000平方米，是上海浦東機場的1/485。
怎麼說呢，感覺還沒東北洗浴中心大。
雲南的昭通機場，裝修宛若老式酒樓的候機室，一眼就能望到頭。
粗略數數里面的座位，大概都塞不下一個班的小學生。
昭通機場。@不安分先生
或許是距離的縮短，消解了機場自帶的儀式感；
這些小機場不只是面積堪比客運站，從乘客到工作人員身上瀰漫的隨意感也很像客運站。
普通機場的候機大廳需要大牌商店，潮流精品店提升格調；
小機場才不搞那些虛頭八腦，土特產賣的比過去火車站還簡單粗暴。
@xxm913
我有朋友曾經去過一次廣東湛江機場，說想迷路都不可能，因為從取票、託運到安檢根本沒有岔路。
結果她鬆弛到過安檢時還在猛嘬奶茶，“根本沒反應過來這是要坐飛機。”
很多工作人員也放棄了現代化的交流工具——反正就這麼一畝三分地，溝通完全可以全靠吼。
舉個例子，比如你在過安檢時，才發現自己有電池不小心放在箱子裡託運了，沒有隨身攜帶。
如果在大機場八成要從
安檢口跑回到值機櫃臺，在經歷一系列重新託運的複雜程式。
但在這裡只需安檢小哥喊一嗓子：
“值機那邊的同事，幫忙把這位乘客的行李找出來！”
對於小機場的隨意，坊間一直流傳著不少挺荒謬的傳說。
比如——
“飛機啥時候起飛，主要看乘客啥時候湊齊”。
還有更像坐大巴車的版本，“上次我去佛山沒買票，飛機要起飛了我一招手攔下來，上去投了幾百塊錢就拉著我走了。”
說是段子，也不是全然亂編。
如果去看看網上對這些機場的評價，會發現越是在北上廣受過趕飛機之苦的人，越會對小機場欲罷不能。
不僅是因為距離的縮短解放了雙腳，還因為這裡的飛機幾乎不，會，延，誤。
網友@環環愛跳舞 某次因為機場太偏出租車司機不接單，成了整個航班上最後登機的人。
“還沒等我走到座位上，就響起了‘機艙門關閉’的提示音。感覺機組人員馬上就要對我說‘你一人耽誤1分鐘，全飛機的人就耽誤1小時’。”
在大機場的時候，機組人員可能也著急下班。怎奈航班密集、航線緊張。
同一時間段有很多飛機準備起飛，排隊上跑道是家常便飯。
但小機場別說跑道，常常整個停機坪都是你的。
當然可以“說幾點飛，就幾點飛”。
我查過才發現，很多一眼望得到頭的小機場，停靠航班比人們想象的更少。
比如廣西的河池機場只有週二、週四和週六才有航班。每天兩趟，分別往返海口和重慶。
玉林機場僅僅配備了7個停機位，照樣永遠都停不滿。
今年8月24日停機坪上同時停了四架飛機，就已經被當地媒體興高采烈地記錄下來，概括為“四機同框”。
@玉林機場
規模不大，航班也不多。
這也是為什麼很長時間以來，都有人對這些小機場的存在感到疑惑。
尤其是自家城市還沒機場的，看它們彷彿祺嬪看甄嬛：
“我到底哪點不如她，怎麼皇上偏偏對她念念不忘？”
事實上，這種小機場的來歷通常分為兩種。
第一種像廣東佛山、雲南昭通、浙江台州，都是從軍用機場轉型過來的，機場年齡少則十幾年，多則幾十年。
現在也屬於軍民兩用，承擔很多軍機起落的職能，做民航反倒是順帶手。
也就不會對機場作什麼大規模擴建，夠用就行。
台州路橋機場
@強強一個人的旅行
社交平臺上那些分享自己去佛山機場坐飛機的帖子，很多都提到機場內部是不讓拍照的。
網上流傳的搞笑圖也基本都是機場大門。
而一般飛機在起飛和下降時需要開啟遮光板，以便機組人員和乘客掌握外面的情況。
但這幾個機場都是反其道而行，要求必須關閉遮光板，也被認為是出於保密考慮。
另一種，往往是最近十年才建的。
很多都在陸路交通不發達，但又有熱門旅遊景點的西部省份。目的很明確，主要是為了發展旅遊業，順便方便當地居民。
前幾年我去瀘沽湖玩，就買到過直接飛“寧蒗瀘沽湖機場”的票，從機場能坐擺渡車直接到景區。
沒機場時，省外遊客只能先飛到麗江，然後再忍受7、8個小時的盤山路。
瀘沽湖機場。@王叄歲
由於當地不是交通樞紐，客流量有限，機場當然也沒必要建的太大、太複雜。
但相比於上一種，裝修往往會更洋氣。
瀘沽湖機場有民族特色的屋簷，透過航站樓的大塊玻璃，可以看到非常漂亮的藍天白雲。
不過我的興奮很快就被“機場裡沒飯店”的現實打碎，最後只能啃掉包裡剩下的半塊摩梭粑粑。
@雞湧來滾雪雪
另一個比較類似的，是廣西的河池金城江機場。
因為當地海拔落差很大，據說是削去了65個山頭，才建出了這麼個“空中航母”。
在這種條件下，面積就意味著成本。
所以河池機場不僅航站樓不起眼，跑道也比很多機場短，是國內最難降落的幾個機場之一。
不過別看它面積不大，功能倒是很全。
甚至有專門的VIP候機室——
雖然從大小到風格，都跟我們熟悉的機場不太一樣。
因為獨特的地理位置，甚至吸引了一些人專門飛去，只為體驗“停在山上的機場“。
網上也有人分享第一視角的影片：
飛機降落時，彷彿鳥兒掠過山林。
廣西河池金城江機場。@霧靈山澗
一座城市有沒有機場，經常被看做是這個城市是否發達的一個標準。
比如網上有一個很著名的梗：在散裝江蘇的省內花式比拼中，一句“你沒有機場”就能讓蘇州人當場破防。
但客觀來說，江蘇的機場真的很多，確實已經能夠滿足需求。
位於無錫的碩放國際機場，距離蘇州市中心的直線距離只有28。7千米——這比很多北京人去大興可近多了。
@叨叨傅
相比於證明“經濟發達”的意義，機場帶來的實際作用或許更加重要。
而那些其貌不揚的小機場，換個說法也可以叫物美價廉。
寧蒗瀘沽湖機場至今建成七年，開通了廣州、重慶、貴陽、昆明等8條航線。2019年航班起降突破2168架次，旅客吞吐量突破20萬人次。
看似不多，但對於每個從這裡登上飛機的人來說，都是真正便捷的橋樑。
有在景區做生意的商人，來回的交通時間從十小時縮短到一小時；
也有外地求學工作的年輕人，不再因為路途遙遠、轉車麻煩，不得不減少回家的次數。
即使每週只有幾個航班，小機場們依然拉起了省市之間的橋樑。
畢竟再樸素的航站樓也能指揮飛機起飛，無論你登機時是走廊橋還是步行穿越停機坪，都能飛向要去的地方。
隨著各地對飛行需求的變大，這些小機場中的一部分，必然會漸漸從人們的生活中退場。
我們今天提到過的很多城市，如今都在著手建造更大更華麗的新機場。
佛山計劃在今年底開始土方工程的動工，順利的話大概需要5~6年建成，到時候那個只有”候機大棚“的接地氣機場大概會成為歷史。
昭通的新機場已經在去年7月開工，計劃在2024年正式投運。
設計圖
事實上，
廣東湛江那個取票安檢一條路的“老古董”，今年就已經停用了。
3月24日，湛江機場正式轉場至湛江吳川機場，原機場民用設施功能永久關閉，不再接受任何航班起降。
當天，機場工作人員送走了最後一個航班起飛，樓頂”湛江“兩個字依次熄滅。
新機場外形時尚大氣、空間寬敞明亮，和每一個現代化的機場一樣。
但我依然很珍惜這些小機場。
因為無論是大是小，是豪華還是樸素，機場都不止是一個建築。
就像研究完國內這麼多機場之後，最最觸動我的其實是玉林的那個——
不是源於機場本身，而是源於看飛機的人。
因為建在一個山坡的下方，玉林機場周圍每天都有無數附近居民來圍觀。
後來當地索性把它變成了景點，拆掉了部分圍欄，甚至修建了方便步行的樓梯。
@可以的小可
圍觀的人中有很多沒怎麼坐過飛機，也沒怎麼出過遠門。
飛機在跑道上起飛或降落時，會有孩子在山坡上跟著跑。
如果說這些小機場有什麼意義，或許正在於此。
對城市來說、對個人來說，它都代表著連線，代表對外界的衝動和可能。
最後，你曾經去過最小的機場是在哪個城市，當時有什麼樣的感受？
歡迎在評論區跟我們分享。
