距離比賽結束還有不到3分鐘，掘金111-94領先，勝負已經沒有懸念。
阿德巴約籃下強攻，在
約基奇
的封堵與衝撞下倒地，塞爾維亞人拿下籃板推轉換進攻，還沒過半場，就被遭到了馬基夫-
莫里斯
的衝撞，裁判哨響，大莫里斯犯規，但約基奇還不解氣，直接衝向已經背對著他的大莫里斯，一把將其推倒。
莫里斯倒在地上，久久沒有起身，一度被抬上擔架，最終返回更衣室，被診斷為頸部受傷。大莫和約基奇都被驅逐出場，處罰結果也很快公佈，約基奇因為二級惡意犯規被禁賽1場，大莫因為挑起事端的行為被處罰50，000美元。
但事件並未平息，場外更為熱鬧，約基奇兩位哥哥的蠢蠢欲動。那邊大莫的弟弟
馬庫斯
-莫里斯人在洛杉磯也沒閒著，“等我哥轉過身再動手啊（搖頭）記下來了。”
約基奇的哥哥受到挑釁一般，馬上註冊了一個新的推特賬號迴應：“小莫你別管，別威脅咱弟。你哥先使的髒動作。如果你還想幹點啥，我們等著你。約基奇兄弟。”
有記者看熱鬧不嫌事大，馬上標記出了快船和掘金交手的日期：12月27日。就好像那一天要上演什麼拳王爭霸賽。但無論是巴爾幹男孩，還是吃瓜群眾，他們記住了小莫的“記下來了”，腎上腺素飆升，卻沒有理解“等我哥轉過身再動手”究竟是什麼意思。
三年前，ESPN資深作者Jackie MacMullan圍繞NBA球員的心理健康問題做了一系列深度報道，其中一篇名為《心理健康和黑人運動員》，它講述了莫里斯兄弟的故事。譯文如下。諸位在看完這篇文章之後，也許會冷靜下來，
從另一個角度去理解小莫里斯的推特。
****
他們在很小的年紀就知道低頭走路、悄聲說話。哪怕是成長在費城北的馬庫斯和馬基夫-莫里斯兄弟，他們也明白，如果倒黴跟哪個不對勁的人對視一下，都可能被當作忤逆招來殺身之禍。
“可能下一秒，人家就拔槍了。”馬庫斯說，“我真見過就因為坐錯人家門口的臺階就被槍擊的。我們身邊充斥著暴力、黑幫，每天早上睡醒想得都是如何保護自己。”
因為兄弟倆運動天賦都很好，因此他們也能得到街頭之外的庇護所。馬庫斯形容他們的生活環境就是一點即爆的火藥桶，他們倆從小都渴望去NBA、NFL這樣的頂級職業聯賽打球。“但在我們身邊，根本沒人能實現。”他說。
等他們讀到高中，家裡失火被燒得一乾二淨，三兄弟倖免於難，但養的貓沒救出來。母親安琪兒帶著他們跟外祖父母擠在一間小房子，哥倆長得太高沒地方伸展手腳，一直睡在地下室一張床墊上。地下室沒有暖氣，他倆身高都到了6尺10寸，但天花板卻只有6尺半寸高，站都站不直。
但他們依然充滿感恩，至少還有家人願意關心他們。他們少年時的朋友圈，差不多20個人裡能有1個是有爸爸的就不錯了。他們倆也不知道自己爸爸在哪，媽媽必須拼命工作，才能給他們買籃球鞋和晚飯。他們只能彼此依靠、彼此安慰。
“我們每天戰戰兢兢，只是想活下來而已。”馬庫斯說，“青春期的孩子，很容易就成為靶子。穿一雙喬丹鞋都有人搶（
點選檢視
），我必須學會保護自己。早上出門警惕著周遭環境，時時注意身後
（watching your back）”
“我們見過槍戰，一個決定錯了，一句話說錯了都可能引來一場戰鬥。費城就像一個困獸場，生還的機會太小了。所以只要抓住救命稻草，肯定要捨命相護。沒經歷過這些的人，是無法理解的。”他說，“在這種糟爛環境，殺人反倒成了值得炫耀的事情。”
這兄弟倆親密到一個人說上句，另一個人就接下句的程度。他們喜歡吃的東西一樣，朋友圈一樣，某種程度上真的就跟合體似的。馬庫斯比較外向，馬基夫內向一點。在橄欖球賽場上，馬庫斯打四分衛，馬基夫是中鋒。他們很少分頭行事，因此很少有人去搶劫他們。
馬庫斯說：“馬基夫就是我的命，我們都需要彼此才能活下去。沒有他，我不可能坐在這裡說這些話。我們的感受都能共享。”
因此，他們倆都有抑鬱症，並不讓人意外。
他們倆一開始願意接受採訪，但當準備說出自己故事的時候，只有馬庫斯能開口。對於心理問題，NBA球員都非常注意保密，每個人都得做好足夠的準備，才願意公開。
馬庫斯說，他們兄弟的抑鬱惡魔，直接來自童年。某種程度上，出身貧困的黑人，就是他們的原罪。
“小時候，我們周遭都見不到白人。”馬庫斯說，“一個都沒有。”
“那時候我也不信任白人，因為根本沒接觸過。”他說，“說真的，我可能無法信任任何人，哪怕是一個街區上抬頭不見低頭見的。時刻都揹負著生存壓力，我曾對馬基夫說過，感覺根本活不下去了。”
2016-17賽季，NBA非裔球員比例為74。2%，有色人種比例為80。7%。
美國衛生局局長在2001年曾釋出一份調查報告，稱非裔美國人更容易患心理疾病，因為他們大多面臨著歷史遺留的社會、經濟不平等問題、種族歧視問題、暴力貧窮問題。哪怕別人伸出援手，也不容易獲得他們的信任。
跟球員比例相反，在NBA，只有30%的教練是有色人種，總經理更是隻佔20%。大部分球隊經理，在外貌上跟球員是完全不同的，也難怪雙方會滋生自然的敵意。大部分球員都心知肚明，這些高層，根本不會理解自己貧苦的經歷。
成長在加州康普頓貧困地區的
德羅贊就說，為了保護自己，他想出了一個虛假的“無敵形象”。再加上高強的運動天賦，所謂“無敵”，似乎有些合理。
“在內城長大，你必須按照約定成文的規矩說話做事。”他說，“有人從你身邊經過，你絕不能露怯，不然就會被搞。這種習慣在長大之後也不會消失，對我來說這簡直就是煎熬，到後來，我終於不願意再躲避了，我不在意別人說我是軟蛋，我要做我自己。”
巴克利也說，大部分時候，世界能對他公平相待，但偏偏最讓他刻骨銘心的，總是“某一個混蛋給你的羞辱”。
“非裔群體最大的問題之一，就是沒有父親。”他說，“我小時候還一度以為，單親才是社會常態，因為我根本不認識雙親家庭的小孩，身邊都是窮光蛋。”
“我以為黑人女孩高中懷孕是常態，直到我進了NBA，才知道原來我那阿拉巴馬老家的日子是多麼操蛋。在我們這種背景下成長起來的NBA球員能是個正常人就怪了。”
布魯斯-鮑文在NBA的奮鬥相當成功。作為落選新秀，他在NBA打了13個賽季，還被馬刺退役了球衣，算是當地英雄了。退役後，他成了評論員，見解獨到，每次上鏡都打著領結，成為他的一大特色。
很多人都誤以為，他出身美國中產階層。但事實上，他出生在加州默塞德市，生父是酒鬼，生母愛吸毒。少年時他經常睡在朋友親戚家，父親約等於不存在。
他在接受採訪時說：“我從小就看明白父母那些混蛋事，但我能怎麼辦呢？我甚至連怎麼呼救都不懂。”
等到他長大一些，就學會了壓抑自己的恐懼和憤怒。“在美國黑人文化裡，我們傾向於壓抑自己，以為這樣就能變好。”他說，“我們相信，如果對別人坦白，就是一種懦弱。但其實不是這樣的，這反而是勇氣的象徵，是對抗懦弱的第一步。”
“我們對於他人的不信任，根源極其深刻。從小到大，我們學到的東西就是不要相信任何人。”
1999年的一項調查顯示，美國12%的黑人都覺得自己在尋求治療時遭遇了不公正對待或者種族歧視，相較之下，只有1%的白人有同感。英聯邦基金少數民族健康調查也發現，43%的美國黑人都覺得就醫時遭遇了不公正對待，白人只有5%。
鮑文說自己能在馬刺效力很幸運，這支球隊不僅關注球員球場上的表現，也關懷他們作為個人的生活。他在生涯裡見過太多心理有問題的隊友，不論是白人還是黑人，他知道，有病成了常態。
“大部分球員也就讀了一年大學，能學到個啥？”他說，“進了NBA就要做職業球員，懂得負責，必須長大。這時候，如果球隊願意在這方面幫助自己，給予指導，那真的是難能可貴。如果球隊沒這種耐心和同情，那就是球員的不幸。只不過，球員的掙扎球迷看不見，甚至連隊友也看不見。”
鮑文很後悔在球員時期，他沒去看心理醫生。“如果看了，我一定會是個更好的球員，更好的人。”他說。
他在控制管理方面有問題。有控制狂傾向，跟親生父母很疏遠，但卻不得不為很多親戚掏腰包。結婚之後他想做個好父親，但7年前還是離了婚。那之後，他覺得自己必須改變了。
“當時我的生活很灰暗，我想做個好父親，但我需要幫助。”他說。
經朋友介紹，他看了心理醫生，學習與過去和解。“我如今是活在當下的，如果因為控制不了什麼而焦慮，我也意識得到問題所在。現在我更加平和，知道自己的控制是有限度的。”
德羅贊和馬庫斯-莫里斯也說，直面過去，接受過去，是非常有效的治療方式，但也是最難做到的。人是沒辦法割裂過去的，大部分球員也不願意這麼做。
知名經紀人阿隆-古德溫就說：“外人無法理解這些球員從小的經歷，要想擺脫成長環境中的人和事實在太難了，會直接導致焦慮和自閉出現。他們會有負罪感，會有責任的巨大壓力，會有無數雙手伸出來找他們要錢。”
巴克利也有這樣的經歷。在76人效力的新秀賽季，他覺得自己有必要資助家人和老家的窮朋友們。但發展到最後，人人都想從他手裡要錢，給了他很大壓力。
“錢會毀掉你的所有關係。”他說，“不管你為家人做什麼，他們都不知足。所有朋友都知道你有錢，都覺得你該掏錢。我那時候只有走上球場，心裡才能平靜下來。”
因為籃球，莫里斯兄弟還有機會上大學，不然根本讀不起。他們都進了堪薩斯大學，徹底遠離了費城的街頭。堪大所在的勞倫斯市非常平和美麗。
“這是我人生第一次可以放鬆5分鐘警惕，走再多路，我也不用再提防什麼。”馬庫斯說。
但莫里斯兄弟並不能完全擺脫過去的糾纏。有一天晚上，他們倆訓練後往住處走，一輛車突然在街上緩慢尾隨，哥倆直覺上就警惕起來，眼光立刻搜尋附近有沒有能防身東西。
馬庫斯回憶道：“我只想著該怎麼跑，以前在費城，晚上9點走路上要是被車跟了，那立刻撒丫子跑了，哪怕是自己親媽的車也不能停，肯定不能是好事。”
於是，兄弟倆加快速度，沒想到車速也加快了。司機開到他倆身邊，搖下車窗語氣輕鬆地問：“你們要坐車嗎？我可以捎帶你們一程。”
兄弟倆自然拒絕了。“後來我看著馬基夫，覺得這裡的人確實跟老家那不一樣，我們應該放鬆點。”
馬庫斯說，在大學校園的三年，他們彷彿生活在一個五光十色的泡泡裡。每到放暑假回費城，家裡的環境讓他們愈發難以忍受了。
逃離家鄉的唯一船票，就是NBA選秀。2011年6月23日，馬基夫在首輪13順位被太陽選中；5分鐘之後，馬庫斯在第14順位被火箭選中。在他們的新秀賽季，馬基夫場均得到20分鐘左右的出場時間，但馬庫斯僅出戰17次，就被下放到發展聯盟。
“我真的很難過，懷疑自己的能力，懷疑自己做錯了什麼。”馬庫斯說，“後來我又受傷，反正新秀賽季的我真的一團糟，沒有任何老將指導幫助我，我特別孤單。”
到了休賽期，他拒絕留在休斯敦訓練，甚至都不接火箭打來的電話。“他們說我在自毀前程，但我倒是覺得，是他們在毀掉我的前程。我根本不能信任任何人。”他說。
等到第二個賽季中段，馬庫斯就被交易到太陽，跟馬基夫團聚了。他的焦慮和抑鬱症狀立刻減輕，在太陽他打了兩年半，兄弟兩人在續約時談成了罕見的“聯合合約”，馬基夫年薪800萬，馬庫斯年薪500萬。馬庫斯不在乎錢有多少，他只想在自己感覺舒適的地方效力。
“生涯發展被我放到其次，我只想跟兄弟在一起。（太陽）想留住馬基夫，跟我沒啥關係，他們也不在乎我的生涯發展。”
2015年7月，馬庫斯被交易到活塞，他非常震驚，馬基夫也很生氣，覺得被球隊背叛了。
“然後我就進入了一個黑暗期。他們真的太冷血了，我也決定不會再跟任何管理層的人成為朋友，也不打算親近隊裡的任何球員。”他說。
在他年輕的一生裡，籃球都是他的庇護所。但現在，卻成了他的憤怒之源。
“我開始問自己，這到底是為了什麼？從小到大，我那麼熱愛籃球，但現在卻不堪重負。”他說，“滿口商業，那麼冷血，我接受不了。我開始猶豫，這份工作薪水再高，但真的能讓我成為更好的人嗎？籃球真的應該那麼重要嗎？”
馬庫斯開始失眠，活塞努力歡迎他，但他卻沒做出什麼迴應。有時候，一次打鐵或失誤都讓他整晚睡不著，他想到了退役。但退役後做什麼呢？回到費城？這念頭讓他更加焦慮。他試著用安眠藥、大麻緩解情緒，但根本沒用。
2017年7月，他又被送到凱爾特人。當時，他正身纏官司，因為2015年跟馬基夫一起捲入了暴力事件被控訴，只能缺席凱爾特人的訓練營。令他驚訝的是，綠軍跟他保證會留下他，等到10月恢復自由，他才趕到波士頓報到。
他發現，綠軍經理安吉和主帥斯蒂文斯相當開明，鼓勵球員接受心理健康治療，甚至為他推薦了心理醫生。
“我剛去綠軍的時候，負面新聞纏身。”他說，“我很擔心球隊因此看不起我，都不想跟誰交朋友。”
後來，馬庫斯真的去上心理治療課了，聽著醫生講述NBA球員面臨的特殊壓力，他深有同感。醫生說，焦慮和抑鬱都是正常現象，也可以得到控制。如果他願意接受治療，他的醫療資訊是會被絕對保密的。馬庫斯記下了醫生的電話，直到第二次聽她上課，才決心接受治療。
醫生先帶著他尋找到焦慮的誘因，讓他學會把負面情緒轉換為正面的自我對話。他提到了自己的家庭成長背景，醫生告訴他，要想減輕壓力水平，得學會冥想等放鬆技巧。
他說：“醫生真的幫了我太多，聽起來很簡單，但每天坐在黑暗的房間閉眼呼吸吐納10分鐘真的很有用。我認識很多患有抑鬱和焦慮症的球員，他們害怕被交易，害怕打不上球，壓力太大了。”
“如果患上抑鬱，不要壓抑自己，反正我看了醫生之後，真的釋放了很多壓力。”他說。
如果球員身邊親近的人能幫助他們尋找到病症來源，自然更好。梳理一下自己眼下比較健康的人際關係，看看有誰也可能遇到類似的問題。但對一些球員來說，對親人承認這些反而很難。
馬庫斯跨過了這一心理障礙，但他不知道馬基夫怎麼樣。反正，心理醫生讓他更平靜和快樂，他再也不怕被老鄉嘲笑是軟蛋了。
“我們得學會忘記批評。”他說，“去尋找能讓自己變得更好的東西，這不一定非得跟籃球有關。”
****
1977年12月9日，火箭客場對陣湖人，下半場開打沒多久，NBA歷史上最嚴重的暴力事件發生了，強壯的科密特-華盛頓一拳擊倒
魯迪
-湯姆賈諾維奇，導致後者鬧脊髓液滲出，直接住進了ICU。
華盛頓並沒有和魯迪直接起衝突，發生衝突的是庫內特和賈巴爾，華盛頓去幫天勾，和庫內特打了起來，當時已經在下快攻的魯迪從前場跑過去，準備拉架，但……
“我看到了一抹紅色，”華盛頓後來說，“我是在街頭長大的，我在那裡學到，如果打架時有人從你身後衝上來，你一定要先出拳再問問題。”
