有書相伴，人生不會寂寞

本文轉自：光明日報

【序跋】

孔明珠把自己即將出版的散文集命名為“讀寫光陰”，這書名是她對自己人生況味的一種描述。

作為一個有豐富生活經歷的作家，孔明珠非常清楚，她的寫作能有今天的成就，一個重要的原因，就是對閱讀的堅持，對書的熱愛。我讀過她不少回憶故人往事的文字，文章的主旨和細節都和書有關。孔明珠出生於文人世家，父親孔另境是文人、出版家，也是魯迅先生的朋友，姑父是茅盾先生。但孔明珠的童年遭遇艱困，那是書的荒年，很多人在混沌中迷失。我聽她說過她怎樣尋找書，我也在她的散文中讀到她那時的經歷，那些不朽的文學名著曾怎樣照亮她人生的道路。她在一篇回憶姑父茅盾的文章中這樣說：“少年時我們遭遇書荒，胡亂讀書，‘拉到籃裡就是菜’是我們的特徵。”然而那時拉到她籃子裡的菜，不是沒有價值的閒花野草，而是經過大浪淘沙仍在世間流傳的名著。她因一篇文章認識一個作家，然後想方設法去尋找這個作家的書，走向更深入的閱讀境界。家庭和長輩的教育，環境的影響，以及從小開始的閱讀生活，奠定了她人生的基礎。尋書、讀書，成為她重要的生活方式，從童年延續至今。

孔明珠的寫作，起步於上世紀90年代初。她曾把最初的習作給我看，寫的是她遊學日本的生活。開始，她對自己的寫作並不自信，覺得就是因為喜歡文學，喜歡用文字表達，隨便寫寫。我發現，她此前雖然沒有寫作的經驗，但她的文章不僅展示了駕馭文字的能力，也讓人窺見文字背後的見識和涵養。最初那些文字的發表，給了她繼續寫作的勇氣和動力。她的寫作，從此一發而不可收。她用樸素靈動的文字，寫歲月往事，寫生活小品，寫風俗人情，在她富有個性的敘述中，讀者逐漸熟悉了她的名字。她曾經以“孔娘子廚房”為題，寫了一系列關於烹調和美食的小品，帶來知名度。這些小品雖然有文化內涵有情趣，但也讓我擔心她寫作的走向。然而我的擔心是多餘的，她的視野並沒有因此改變、縮小，她更加用心思考和表達的，是和閱讀有關的生活，其中既有對歲月往事的回憶和反思，也有不斷更新、增長的閱讀經驗。她讀名著，也讀很多引起她興趣的文學新作，她的閱讀心得寫得生動親切，沒有學究氣，展現的是一個讀書人的睿智和見識。譬如《嘆著氣，想念你》，寫的是她重讀《包法利夫人》的心得，雖是短文，但寫出了獨特見解。年輕時讀過的書，數十年後重讀時，因為經歷的積累和心境的變化，有了全然不同的感悟。我這些年來寫的幾部兒童文學長篇小說，如《童年河》和《漁童》，都在她的閱讀視野中，她為這些書寫的讀後感，是一個知音的評論，給我不少啟迪。

孔明珠請我為《讀寫光陰》作序，作為交往數十年的老朋友，我想起了很多往事。這本書，對明珠有特殊的意義，是她作為一個讀書人和寫作者的經驗之談，也可以看作是她文學生涯的一次小結。我相信，讀書早已成為明珠的一種生活方式，有書相伴，她的人生不會寂寞。

想起了我很多年前寫的一首詩《你們不會背叛我》，這詩中的“你們”，便是我讀過的好書，是那些陶冶過我，感動過我，影響過我的書。

是的，假如有一天

所有的朋友都離我而去

你們不會背叛我

永遠不會，永遠不會

你們已經銘刻在我的心裡

已經沉浸在我的記憶中

在我思想的每一個角落

在我情感的每一根血管

你們無所不在，無時不在

任何力量無法驅趕