文 | 葉偉民
2020年過去了，年初立下的Flag，不知變成多少指印貼在臉上。寫作也一樣，人生最難還的，一是情債，再者可能是文債。
人生沒有太晚，如果你立志寫作，在2021最新鮮的日子裡，翻翻這6本書，能幫助你循序漸進，建立不錯的寫作習慣和方法。
一、【目標】知道為什麼出發，才能走得更遠
喬治·奧威爾，《我為什麼要寫作》
一個作家的起點，可能如蝴蝶效應一樣埋藏在童年的細節裡。在這本書裡，奧威爾放大了這隻蝴蝶，因而多少染上了啟示錄的味道。他那並不快樂的童年，草蛇灰線地折射到其巔峰之作《1984》中。
奧威爾在書中交代了其創作的4個動機：純粹的自我中心、審美的熱情、歷史的衝動、政治的目的。情不知所起，對愛情來說很美妙，但對一項終生之事來說，“知所起”和“知所往”一樣重要。我們可以在奧威爾的故事中嘗試尋找自己的答案。
縱使思想閃耀，奧威爾對文字的嚴苛一點也不含糊，但你要足夠細心和耐心，才能大浪淘沙般發現那些優美的法則。例如奧威爾6條寫作規則，是出現在另一本叫《政治與英語》的書中，想不到了吧？
二、【素材】作家的倉庫裡裝著什麼？
毛姆，《作家筆記》
毛姆從18歲開始，隨身記錄了50年，記了有15冊，毛姆的高產不是沒有原因的。
寫作不是靈光一閃的東西，即使有，一兩次就算是中獎了。哪有什麼捷徑，老老實實看、記、思、寫唄。也因為是筆記，裡面的邏輯和故事性有些雜亂無章，不能當文學作品看，當思維札記看還不錯。可以幻想一下，一個上世紀的老作家，揣著舊本子周遊人世，觀秋毫，聽絮語，萃取創作的養分。我們能從中觸控作家思維的路徑，跟著走一走，看一看，那風光是極好的。
裡面金句蠻多的，時不時翻一翻，也無須講究順序，看久了，甚至可以當工具書看。很多時候，臨筆犯難，思路鬱結，如油入面，需要一針入膚，一痛百通，翻翻這些前人的思維閃光，頗有“一壺清露來雲表，聊為幽人洗肺肝”之感。
三、【輸入】會讀，才會寫
艾德勒&；範多倫，《如何閱讀一本書》
工欲善其事，必先利其器。如何讀書，尤其是如何在有限的時間內吸收更多的知識精華，也是寫作者的底層能力。
最錯誤的讀書方法，莫過於從第一個字看到最後一個字。好書都有骨有肉，閱讀它的方法自然也是拆骨化肉。作者的一個核心理論是，閱讀一本書要回答四個問題：整本書在談什麼？細節是如何表現出來的？這本書是真實的嗎？與我何關？
這本書出版於1940年，一直暢銷不衰。不管你主攻什麼型別的書，裡面都能找到詳盡的建議。例如小說等故事類書籍，要“快讀”，且要專心，就想象自己在參加一個陌生的宴會，一開始的蒙圈是正常的，慢慢熟悉每一個人，最後站上高處，俯瞰整個宴會，誰跟誰，誰是誰，自然就明朗了。
四、【基本功】從每一個字詞句開始
夏丏尊&；葉聖陶，《文心》
這是民國時期夏丏尊和葉聖陶寫給中學生的書，但千萬別小看了，裡面的東西放在今天一點也不過時。
如果選一本惡補文筆基礎的教材，我會首推這本。夏、葉兩位老先生，用32個故事，講解了“關於國文的全體知識”，既清新雅緻，又意趣盎然，外帶濃濃的民國風。那才是精緻漢語該有的樣子。
五、【技巧】好故事的捷徑
許榮哲，《小說課》
如果寫作是一個江湖，《小說課》就像一部武功秘籍，將故事心法分解傳授，而且不需要有多高的天賦和基本功。《小說課》的作者許榮哲來自臺灣，羅振宇則稱他是“最適合中國人的故事入門教練”。
《小說課》一共分為一、二兩冊。 如果把寫作看做烹飪。《小說課》第一冊《折磨讀者的秘密》就像要煲一鍋老火靚湯，相當於“慢練”；第二冊《偷故事的人》就像教人如何快速拼出一套精美的便當，相當於“快練”。
每個人對寫作和表達都有不同的需求，有人想十年磨一劍，有人想現學現賣。這些想法都能從《小說課》裡找到相對應的操作說明。
六、【習慣】秘密只有一個
村上春樹，《我的職業是小說家》
即使是天選之人，也沒有容易多少。
就像作者說的：“如果沒有寫小說，（我）大概不會受到關注，會極為普通地度過極為普通的人生……一寫便是三十五年有餘。這個事實至今仍然令我震驚。我想在這本書裡表達的，就是這種震驚。”
村上寫這本書算是自扒了家底，他的寫作天賦不容置疑，但這裡他並沒有抖，而是更多地去描寫創作歷程中那些偶然、艱辛或奇妙的瞬間。我讀出的意思是，真有某些天啟時刻，只是有些人悟到了，像伸手抓住一個從天空飄然落下的東西。
村上一手寫自己的創作故事，一手自剖對文學的理解，不玄乎，都是樸素的道理，例如書要一本一本讀，字要一個一個寫，他自己每天寫10頁紙，不管有沒有靈感，不多也不少，就像第六章和第七章的標題那樣——與時間成為朋友；（寫作是）徹底的個人體力勞動。
這其實就是寫作的終極要義：開始寫，不要停。除此之外，別無他法。
