我出生於河北省東部的一個小小鄉村，在那裡度過了平平淡淡將近十年的時光。小鎮不大，但傍晚的風總是很溫柔，人也憨厚。我像大多數農村的孩子一樣，白天和小夥伴一起奔跑，一起爬樹，一起在麥地裡打滾。到了傍晚，就搬著小凳子坐在自家門口，吹著涼風，搖著爺爺的蒲扇。那時候，因為簡單所以快樂。
由農村到城市上學，我的契機其實是鄉下對教育資源的匱乏。兩間屋子，三個年級，這就是我當時上學的地方。你們可能這輩子都沒有經歷過，有老師向學生請教單詞發音這樣奇葩的事情。因為我們的英語老師都是語文老師客串的，他們可能上午聽過幾遍錄音，下午就來給我們上課了。
於是，我離開了家，離開了那片給我生命，讓我成長的熱土，我到了城裡讀書。我最初的願望，其實是很美好的：明亮的教室、統一的書桌、遼闊的操場，還有那早就聽說過的神奇的多媒體教學。可等我真正到了那裡，才發現事情遠非那麼簡單。我至今仍然清楚地記得，新學期報到的那一天，我用家鄉話做出的自我介紹惹得全班同學鬨堂大笑；體育課上，我因分不清自家球門和對手球門，而被所有隊友指責；晚上放學，一些同學陸續被家長用轎車接走，而我只能揹著沉重的書包一步一步走路回家。
那天，我一個人低著頭走在回家的路上，心裡翻江倒海，我想了很多東西。人們都說“寒門出貴子”，這到底是不是一個笑話？誰說人家城裡的孩子、富人家的孩子就只是那些不知進取、混吃等死的紈絝子弟？他們往往比你更加努力。從小開始，他們的眼界、格局、素養、知識儲備、家庭背景都要比你好上千萬倍。你每天擠公交，半個小時去輔導班，上課手都不敢舉，而人家已經把一對一的家教請到了家裡；每次週末，你面對的是喜羊羊、灰太狼，是集卡片和彈珠遊戲，而人家是鋼琴輔導班、音樂輔導班、英語輔導班；從小學到高中，你一直在自己的小圈子裡徘徊，連火車票都不會自己買，而人家已經跟父母坐上了出國的航班，考過了雅思、託福，甚至可以和外國人自由地交談，你拿什麼跟人家比？
我這樣想，一邊想一邊走，越走越煩躁，直到一個人潮擁擠的十字路口，紅燈亮起，我止步，抬起頭——我看著晚高峰時刻的車水馬龍，人們走向我，然後路過我，彷彿浩瀚星河裡一顆顆暗淡的星辰。他們神色匆匆，各自奔忙，拿著兩三千元錢的薪水，過著週而復始、循規蹈矩的生活，一眼就能看到死。那種深邃，那種空洞，讓我第一次感受到恐懼，那是對未來的無力，因為我在他們身上看到了自己將來的樣子。多年之後，我的父母蒼老，姑娘離去，理想破碎，一敗塗地，什麼曾經的驕傲，什麼家族的希望，我就註定了只能是個普通人。我很失落，非常失落……
以上圖文，版權屬於原作者，貴在分享，如涉及版權問題，請聯絡我們。
