賈青是一名非典型的肺癌晚期患者：女性，職業律師，在高檔寫字樓上班，沒有家族病史，不抽菸，確診時才30歲。
她的不幸來自於體內2號染色體短臂位置上的ALK基因發生突變，這種致癌機率在所有肺癌中的發生率僅為3-5%，因為可選擇的靶向藥眾多，患者生存期更長，因此也被稱為“鑽石突變”。
這幾乎註定了她會經歷一個非典型的癌症人生。相比於那些年入耄耋，病入膏肓的肺癌晚期患者，賈青不需要化療和手術，不用忍受蝕骨般的癌痛，在靶向藥起作用的前提下，她可以完全活得像個正常人一樣，上班逛街，甚至隨時開啟一場說走就走的長途旅行。
但她的困境也在於此——當生活重新併入正軌後，她仍然必須時刻提醒自己是一名晚期癌症患者。她需要按時用藥、定期複查、敏感地感知身體的變化。因為誰也保不準，哪一天藥物將不再起效，或者癌細胞發生了轉移。某種程度上，這種來自死亡的巨大的不確定性，比死亡本身更磨人心智。
△ 圖片來自視覺中國
早在2006年，世界衛生組織就將癌症定義為一種可防可控的慢性疾病。過去十年，中國癌症患者的五年生存率上升了近10個百分點，超過40%。這也意味著，數以百萬計的癌症患者會和賈青一樣，成為帶瘤生存者。
以下為賈青的自述：
30歲的“禮物”
和大多數肺癌晚期患者不同，我發現這個病的時候，一點徵兆都沒有。
那是2014年的最後一天，因為同事有免費名額，讓我“蹭”了一次體檢。這是我工作後第一次做體檢，一來是律所的工作確實忙，很難擠出完整的時間。二來是覺得也沒什麼必要，從小到大沒生過什麼病，況且30歲也不該是被重病盯上的年紀。
體檢過程很順利，除了驗血和肺部CT的結果要等，其它指標都在正常範圍之內。反倒是同事，年紀輕輕查出了骨質疏鬆，因為不是什麼大病，我們一番調侃後，就去附近的商場血拼。元旦前的商場，促銷廣告烘托著節日的歡樂氣氛。趁著心情好，我很“放肆”地買了四件衣服，以此紀念30歲的到來。
那時的我怎麼也不會想到，30歲為我帶來的第一個禮物，是癌症。
小長假後的第一天，我就接到了體檢中心打來的電話。一個年輕護士告訴我，檢查結果全部出來了，已經約好了主任親自和我溝通，希望我能過去一趟。可能是因為律師做久了，風險意識太強，我的第一個反應是，這是誘導消費的套路，不能上當。但很奇怪，我一再拒絕，護士卻一再堅持，還不斷地告訴我，不要緊張，不要害怕。這時候，我才隱約意識到，體檢結果出問題了。
當天下午，我就去了醫院，拿到了體檢報告。可能因為我是一個人去的，醫生沒說太多，只是建議我預約一個增強CT。對於一個醫學小白來說，體檢報告上的“肺部陰影、邊緣毛刺狀、牽拉胸膜”，如同天書一般，我甚至連“增強CT”都不知道。
那時候，手上正好有一個客戶是醫生，關係還不錯，便厚著臉皮把報告拍給他看了，想徵求下專業意見。訊息回覆得很快。我到現在都記得很清楚，一共有3條，每條間隔不到3秒鐘。
“我去……”
“我不想嚇你，可能是癌”。
“馬上做檢查”。
無知者無畏
很快，我按照醫生的要求做了各項檢查，醫生說什麼，我就做什麼，一點也沒有耽誤。這也算是我的一點心得體會吧，到了這個地步，相信並且配合醫生是最佳策略。
1月9日是做肺部穿刺的日子，我特地找了個好朋友一起去醫院。我記得做完穿刺沒多久，我還坐在門口的椅子上咳血恢復，醫生先把我朋友叫了進去。大概等了10多分鐘，她出來的時候，已經淚如雨下了。她很誠實地告訴我，醫生判斷是癌。
現在想想，我也真是“無知者無畏”。在我當時的認知裡，癌等於腫瘤，腫瘤分良性和惡性。而我一點症狀都沒有，肯定是良性的。既然是良性的，有什麼好怕的，切了就行。朋友聽完我這一頓分析，先是一愣，然後哭得更兇了……
她這一哭，我心裡大概明白了，惡性是跑不了了。有那麼一瞬間，我崩潰過，從兜裡掏出了一張紙巾，默默走向遠處的垃圾桶，邊走邊把紙巾疊成一個長條，走到垃圾桶前的時候，我用它擦了一下眼角的淚，丟掉。這是過去6年來，我唯一一次為了這個病掉眼淚。
雖然確診報告是1月9日出的，但我真正明確知道自己病情是一個月以後。在此之前，我還是一直堅信自己是肺癌早期，因為真的一點身體症狀都沒有。後來是因為開始吃靶向藥了，有一次實在無聊，我在那看藥品說明書，上面寫著“適應證為晚期肺癌”。
到這個時候，我才想起去翻出診斷證明，去網路上比對診斷結果中每一個字母和數字的含義，大致拼湊出的資訊就是：肺癌三期，雙肺結節，腫瘤大小不到2公分，伴轉移到鎖骨下方淋巴結。很多年以後，我才從朋友口中得知，當時醫生對我生存期的判斷，是兩個月到半年。
但很奇怪，到了那一刻，我的情緒反而很平靜。我猜想一方面是我的假想給自己設定了一個緩衝。另一方面，我在確診後就做了基因檢測，確定為ALK突變，針對這種基因突變，已經有了靶向藥。對於一個晚期癌症病人來說，找到並且用上有效的治療手段，本身就是一件足夠有安全感的事情。
諸法無常
到了癌症晚期，治療是第一位的。但在這件事情上，除了聽從醫囑，我們能做的極其有限。所以大多數癌症晚期患者都會陷入同一個困境：生命失控。
我在早期也困惑過。我確診那一年，兒子才4歲，他是我最大的掛念。在得病之前，我無數次想象過陪他長大的畫面，小學時會期待他的第一個100分，中學時要帶他出國旅行，大學時該和他聊聊愛情，然後看著他成家，享受那種若即若離的親情。得病後，這些期待統統幻滅，我甚至不知道哪一天，自己會悄無聲息地退出他的生活，連道別的機會都沒有。
那段時間，為了讓自己不要胡思亂想，我買了很多書，希望用它們來填充生活。也許是冥冥中註定，我買到了一本叫做《正見》的書，作者是藏傳佛教的講師。這是我第一次看宗教類書籍，在開啟書之前，我內心是有些牴觸的。作為無神論者，我跟自己說，如果這本書要讓我透過信仰某個神靈而獲得心理的慰藉，我二話不說就把它合上。但很神奇的是，開啟書的第一頁，第一句話就是“這個世界上沒有神”。
我一下子就被吸引了，花一天時間看完了它。它給我提供了一個完全不同的，看待人生的全新視角，用四個字概括就是“諸法無常”——任何事物都在變化當中，這是世界的常態，而人的煩惱源於用一種恆常的眼光去看待這個世界，就好比你認為自己會一直健康，當有一天你的健康不在，你自然就會難過。
這個觀點一下子就擊中了我。我是一名婚姻家事律師。工作中，我經常會聽到客戶的抱怨，他為什麼不愛我了。現在想想，這和患者抱怨“為什麼生病的是我”，在本質上是一樣的。她認為愛情應該是恆常的，不變的，所以當愛情不存在時，她變得難過和不安心。我甚至發現，現代人的多數焦慮都來自於此，我們無法接受“不好的”變化，我們總對未來抱有期待。
從那個時候起，我整個人都解脫了，我開始建立自己的心理預期。我不斷地告訴自己，害怕死亡，是因為我對不死抱有期待，但這本身是不對的，沒有人能夠躲開死亡。不管這套理論對不對，從結果來說，它確實緩解了我的焦慮。以前兩個月一次的複查，我都會特別緊張，怕指標不好，怕發生別的轉移。想通了這件事後，我就變得格外淡定，可以非常平靜地打開復查報告。
命運的懲罰
不知道是不是因為心態還不錯的原因，從2015年年初確診到2020年年中，我度過了5年半的平穩期。在癌症治療領域，前兩年是最不穩定的，復發和死亡可能隨時會發生。三年後處於穩定期，複發率和死亡率明顯降低。一旦安全過了五年，再次復發的機率就變得極小。
我自認為是靠著那套“不期待”的價值觀撐下了這5年。在這5年裡，我幾乎不去想一個星期以後的事，有時候朋友和我約時間看電影，我會委婉地拒絕，因為我覺得自己隨時都有可能沒了。在工作上也是如此，2017年回到律所，在此之後接的每一個案子，我都會找另一個律師合作。所謂合作，就是我會把案子的進展及時彙報給他，以便哪天我出了意外，他可以繼續跟進下去，不給客戶帶來損失。
和這種謹小慎微對應的是，每兩個月一次的複查不斷地告訴我，腫瘤控制得很好。我記得在我服用一代靶向藥第5個月後，雙肺的小結節就從影像中消失了，病灶從最初的2公分縮小到了1公分以內，鎖骨下方淋巴結的轉移灶也不見了。
這種態勢一直維持了5年，我記得2020年復發前最後一次複查，我和主治醫生胡潔說，胡醫生，我好像有點飄了，我竟然開始計劃半年後的旅行了。胡醫生也很高興，衝我笑笑，讓我繼續保持。
事實上，我還有更大的計劃。那個時候，我急於在事業上開疆破土，給孩子更好的生活條件。我參加了中央電視臺兩檔節目的海選，一檔是《律師來了》，一檔是《法律講堂》。其中，《法律講堂》節目有一個100進20的初賽，我已經順利突圍，正在籌備8月8日的複賽。
命運就是這樣。當我剛剛升起期待，打算規劃未來時，打擊也隨之而來，彷彿是一種懲罰。去年7月16日，我突發偏癱，左邊身體失去知覺。檢查結果顯示，是因為腦子裡長了一個非常大的腫瘤，壓迫神經所致，初步懷疑是癌細胞發生了腦轉移。
重新期待
因為顱壓過高，嗜睡，我在醫院昏迷了兩天。昏迷到第二天的時候，我短暫醒來過一次，9歲的兒子正好趴在床邊。那個時候我已經幾乎說不了話了，但總想趁著清醒交代些什麼，萬一真有不測，也算是臨終遺言吧。
很慚愧的事情是，作為一個律師，我對孩子的遺言只有五個字，做~個~好~孩~子~，還說得斷斷續續、含混不清。後來，等我完全清醒，再見到兒子的時候，他還特別生氣地，因為他害怕那個場景。
我發現自己永遠躲不過“期待”，即便不期待自己的生命，我也會期待孩子的未來，期待父母的健康，期待世界和平。
在醫生的建議下，我當即接受了開顱手術，並換上了二代靶向藥。5個月後，經歷的手術的康復、復建，我再次回到職場。一方面是生活還要繼續，另一方面，腦轉移後的藥物治療效果不錯，我又很快就變回了正常人的樣子。
除了律所的工作以外，我還開了個人公眾號，記錄自己的病程和心得。我開始在網上做法律科普的影片，也順帶做一些免費諮詢。這些都是我在醫院康復過程中最想做的事。和6年前不同，我開始正視“期待”這件事。沒錯，期待會讓人焦慮，可如果不期待，生活還有什麼意義？
幾天前，我和兒子手拉手走在放學的路上。我第一次告訴他，媽媽生病了，肺癌。他頭也不抬地問，會好嗎？我想了想說，應該吧。
（為保護當事人隱私，文中使用化名）
愈見未來，尋找ALK陽性患者
我們希望更多的ALK陽性患者能夠聯絡我們，分享你的故事，也許你的治療方案、你戰勝病魔的信心，能夠點燃更多家庭的希望！
1。招募物件：非小細胞肺癌ALK陽性、願意分享自己故事的患友；
2。聯絡方式：請在健聞後臺留言，簡述自己的患病情況，留下聯絡方式，我們會盡快聯絡您。
