沒搬過家的人不叫“北漂”，合租的房子不叫“我家”，對於剛剛畢業或是剛參加工作沒多久的人而言，省錢，是合租的唯一理由。
每當窩在家裡，屋外門聲響起，就會不自覺地調低手機的聲音；屋外有人，膀胱的容量就臨時性擴大，能不見面就不見面；見面不知道該不該打招呼，只能沉默以對。
沒有人願意和別人分享自己的私密空間，除非缺錢。
但對於高收入的網際網路人而言，似乎在繁華的北京城租住一套獨居房並不是什麼苦難的事情，無非是有些“奢侈”。
但實際是大多數網際網路人十分清楚自己的使命：在黃金年齡拿到足夠多的錢，要麼落戶，要麼回家。
對於他們而言，在網際網路工作就是在玩黃金礦工：在有限的時間裡挖到足夠多的鑽石。
在這樣思維的引導下，作為開支大頭的房租自然是能省則省，甚至於不得不省。
我們聆聽了十位北漂網際網路青年的合租故事，有小確幸，也心酸，也有些許無奈。
01
大林｜男｜24｜網際網路
月收入：18。4k
房租：1800
第一個房子，我的隔壁就是客廳隔斷。週六突然哐哐砸牆，那天我就在屋裡，一直沒敢出門，砸完真跟廢墟似的。
那天，室友給必須搬走的隔斷室友做了餃子送行，我卻啥也吃不下去。
02
小可｜女｜27｜人力資源
月收入：21k
房租：2200
我租在一個複式雙層，一共有三戶姑娘，後來新搬來一個小夥子A，整個屋的氣氛都微妙了。
有次上樓回屋，抬頭看，A穿一個緊身四角小內褲，光個膀子，我恨不得鑽到地縫裡，他卻毫無忌憚，後來越來越過分。
當時我有點潔癖，特別介意別人用我的東西，特意往鍋裡倒半碗水。有天早上起來，發現鍋裡的水沒了，正好A在廚房，我問了一嘴，他滿不在乎說我煎了個雞蛋。
我當時很生氣，覺得這種人臉皮真厚，但沒有發作。
好在合同馬上到期，馬上搬家走人，房東想挽留我，我當著房東的面罵A是個變態。A還想反駁，我作勢要報警，他悻悻地關上門不敢出來了。
03
小柳｜女｜26｜金融
月收入：16k
房租：2000
我透過正規中介租的房子，結果遇到了黑心二房東。
房租還沒到期前跑路了，微信電話全部拉黑，捲走我一個月的房租和押金。
我沒自認倒黴，把中介和二房東都告上法庭。後來我發現中介和二房東之間有利益鏈條，二房東手上還有不少房源在出租。
對方不敢繼續糾纏，在庭前會議把租金和押金退給了我，還多補償我一個月房租。
反殺房東後，就一個字，爽！讓他們覺得我們剛畢業好欺負，遇上我這塊鐵板，只能算他們倒黴！
現在住的房子 | 受訪者提供
04
沈沈｜女｜33｜運營
月收入：25k
房租：2300
我的合租的體驗跟大家的不太一樣，因為真的很幸福！
我租在一個大躍層，上層四家，下層兩家，六戶年齡沒差多少，所以大家都玩得到一起去。
誰家做飯了，有人懶得做，可以光明正大地蹭吃蹭喝；
每逢週末，就在陽臺上燒烤或者打火鍋；
凌晨熬夜睡不著覺，在群裡發訊息去唱k，不到半小時，所有人就在樓下的KTV裡引吭高歌了。
我不知道自己是怎麼這麼走運的，那一瞬間，我很輕鬆，覺得在北京有「家」了。
後來我因為工作原因搬走了，但是還能夠聯絡到他們中的每一個人，也知道他們的現狀。
偶爾放假空閒了，大家還會聚一聚，喝點小酒吐槽“現任室友”。
“房子是租的，生活不是。”
和大家週末聚餐 | 受訪者提供
05
抹茶｜女｜24｜新媒體運營
月收入：10k
房租：2000
剛開始室友和我承諾不帶女朋友回家，不到一個月，兩人就在我面前卿卿我我了。
後來越來越過分，經常性地一起洗澡，本來衛生間就是重災地，他們一洗澡就要佔用洗手間一個半個小時。
有時候我因為做專案，趕推送到凌晨兩點，還能聽到他們為愛鼓掌，有時候好不容易睡著，還會被女生的“吶喊聲”驚醒。
我當時真是想用上自己畢生修煉的罵人技能，“能把魚從湖裡罵出來”，恨不得衝出去錘門。
但是沒辦法，為了面子，我忍了。
凌晨的屋內燈光 | 受訪者提供
06
小佩｜男｜26｜資料分析
月收入：24k
房租：2400
第一次合租房隔壁臥室是一個姑娘，外出光鮮亮麗，各種風格來回搭配，蘿莉、御姐、萌妹、女王樣樣精通。
別人知道我跟異性合租都說我撞上了大運，只有我自己清楚我是多麼痛苦！
在家邋遢無比，洗手間裡充斥著她的“秀髮”，外賣盒子堆滿門口，腐爛發臭招來了一堆蚊子。在塑膠上亂飛，不扔。
一次上班中途回家，開啟門看她赤身裸體，溼漉漉地站在冰箱門口取東西，看見我沒有絲毫尷尬，我羞愧得滿臉通紅。
內心OS：“吃了有女朋友的苦，嘗不到有女朋友的甜啊！”
我現在住的家 | 受訪者提供
07
星月｜女｜25｜其它
月收入：18k
房租：2300
對面主臥的錢姓大哥，是個不折不扣的LSP。
剛開始搬進來的時候，說自己未婚未孕，讓我有機會幫他介紹女朋友。結果後來他電話的時候，傳出來孩子的聲音，而後有一次吹噓自己有一家大公司，老婆是財務，戳穿真相後毫無羞愧之色。
去樓下買東西，一定要去附近地攤上買面膜，就為了摸女生攤主的小手，這些話都是他親口跟我炫耀的。
有次我開門，發現他光明正大地盯著另一個女生的房間看。因為是玻璃門，所以他湊得很近，發現我在看他，才訕訕笑了一下，尷尬地走開。隨後還跟我吐槽隔壁女生身材差。
再後來我有次上廁所，明明鎖了門，他卻一直推門想要進來，被我呵斥罵了一頓，我當時氣得無法忍受，第二天早上七點開始看房間，下午六點找到新房子立馬搬走了。
08
莫莫｜女｜29｜繪圖
月收入：18k
房租：4000
我隔壁屋搬進去一對情侶，從此我的生活便不得安寧。兩個人都是脾氣暴躁的主兒，三天一小吵五天一大吵。
合租房的隔音效果還可以，正常說話甚至稍微大聲點說笑、看影片都是聽不到的，然而他們的聲音就是如此肆無忌憚，穿透力極強，每次吵架我都聽得清清楚楚，好像是我在吵架一樣。
有一天，半夜一兩點，兩個人吵得特別厲害，我躲在房間裡面，聽見吵架的聲音隨著行李箱的滾動聲一起消失，然後女生摔門而去，那一聲直接把我震醒，後來男生也出門了，五六點的時候，兩個人才一起回來。
吵架的是他們，倒黴的是整晚沒睡著的我。
後來他們真的分手了，比起慶幸，我更覺得有些惋惜，在這麼大的城市裡，難得有心愛的人，最後卻反目成仇，真的好可惜。
傍晚回家的路上 | 受訪者提供
09
小穎｜女｜25｜網際網路
月收入：15k
房租：1800
室友滿嘴跑火車，說自己的舅姥爺是京城的大官，他是來這裡體驗生活的，又說家裡給他介紹金融單位的女生，但他就是瞧不起學金融的，所以拒絕了。
被開除後，聲稱自己的房間太小，把客廳當做自己的求職室。在網上買了一個桌子和一架電風扇，把客廳塞得滿滿的，每天電話不停。
還帶人在家辦公，凌晨三點大聲探討問題，把我吵醒，我直接打給房東，和他當面對峙。
房東竟然不給我解決問題，我當場就退租，坐在車上發現房東沒給我退錢，我立馬打給派出所報警，把電話截圖發給他後，錢立馬到賬。
10
華華｜男｜30｜碼農
月收入：24k
房租：1500
我租在一個隔斷間，和室友是“水電費之交”。
我之前是獨居，因為我覺得一個人掙錢一個人花完全足夠，為什麼不讓自己過得好點呢？
所以我發工資就買衣服買鞋，看脫口秀聽演唱會。銀行賬戶的餘額從沒過萬。
今年三月份，我爸得了很嚴重的病，每個月的治療費2萬塊。
為了給我爸治病，我從一室一廳搬到了半室零廳的隔斷間，騙我媽說我月薪3萬，每個月寄2萬塊回家。
週末的時候，就窩在家裡寫程式碼剪影片，能多掙一點就掙一點。覺得自己以前太任性了，沒有好好關心爸媽，沒有清楚北漂的目標，很後悔。
週末日常工作 | 受訪者提供
Saying：
年輕人的合租房裡沒有友情，更沒有愛情，只有柴米油鹽醬醋茶加上需要平攤的空調水電和wifi。大部分時候，你和室友只不過是同一屋簷下的陌生人，美好的情景永遠只存在於電視劇裡。
北漂網際網路人，想要留下，
想要擁有一個屬於自己的家，需要用無限可能的青春，去換取有限但需求永遠無限的金錢。
網際網路人的生活軌跡完全符合邊際效應遞減的原理，年齡越大，付出相同的時間，產出的收益越來越低。
因此，想要拿到足夠多的籌碼，對他們而言，最理性的抉擇就是省出一切可以省的錢款，放棄大城市裡一居室的獨特享受，在髒亂差的逼仄合租屋裡瘋狂淘金。
畢竟，過了三十五歲以後，他們就成了挖完鑽石的黃金礦工了：
一次次出鉤，一次次空手而歸，只有偶爾才能抓到兩頭小豬維持生存。
本文系“西二旗生活指北”原創
轉載請標明出處
監製：景歲
撰稿：沐秋 排版：肯普夫
微博：西二旗生活指北
