選單

人類雖無羽翼,依然征戰青雲

BOOK

自古以來,身處地面的人類對天空充滿嚮往。嫦娥奔月、敦煌飛天,用羽毛和蠟製作翅膀的代達羅斯,又或者在爆炸聲中粉身碎骨的萬戶,從古至今,人類從未停止向天上探索的腳步。

假輿馬者,非利足也,而致千里;假舟楫者,非能水也,而絕江河。君子生非異也,善假於物也。

作為萬物靈長的人類,在經過一代代人的努力,終於憑藉飛行器,實現了直上青雲的夢想。《DK飛行器大百科》這部圖書,就為讀者收錄了飛行器的前世今生。

人類雖無羽翼,依然征戰青雲

DK飛行器大百科

(英)R.G.格蘭特(R.G.GRANT)

定價:298.00元/

出版日期:2021年06月

人類觸控到了天空

在人類真正觸控天空之前,許多先驅做過嘗試,比如達·芬奇的諸多草圖、克萊蒙特·阿代爾的蝙蝠機等。在當時,科技還不夠發達,導致這些設計並不可行。

這其中,有個很重要的“不靠譜”設計:利用真空球體將飛艇帶起。俗話說:失敗是成功之母,真空球體的設計雖然不可行,卻啟發了後人。

人類雖無羽翼,依然征戰青雲

早期雙翼機

1783年,蒙特哥菲爾兄弟成功進行了氫氣球實驗,先是將一隻鴨、一頭羊、一隻公雞送上天空,接著又成功進行了載人飛行實驗。

至此,人類探索出了一條飛天的正確途徑:利用空氣浮力。同時,人類也終於真正觸控到了天空。

後來人類又探索出了另一條道路:利用流體動力學,主動使空氣為飛行器提供升力,而非像熱氣球那樣被動被推著走,這就是動力飛行。

這一設想由喬治·凱利提出,直到蒸汽機得以廣泛應用,蒸汽驅動的飛機才得以逐步嘗試。歸功於科技的進步,撲翼機、蝙蝠機等設想得以成為現實。

人類雖無羽翼,依然征戰青雲

萊特兄弟與他們的飛行者號

真正實現首次動力飛行的是大名鼎鼎的萊特兄弟,以及他們的“飛行者號”。最初,他們設計的飛行器採用俯臥方式飛行,隨著飛行時間越來越長,後來改為坐姿操縱飛機。

除了以上輕於空氣與重於空氣的兩條途徑,還有一些人獨闢蹊徑,他們製造出無動力滑翔的機器,即懸掛式滑翔機。

這其中,奧托·李林塔爾是先驅人物,他不僅從科學角度進行嚴謹研究,也勇敢進行親身嘗試,而且,利用表演技巧吸引公眾注意,推動事業發展。

雖然李林塔爾最終因滑翔機墜毀身亡,但他的精神也鼓舞后來的人們對無動力飛行進行不懈探索。

人類雖無羽翼,依然征戰青雲

李林塔爾的飛行翼

天空之上起硝煙

自從萊特兄弟之後,動力飛行獲得了長足發展。飛行比賽、特技表演,或者是飛越海峽、水上著陸等突破性發展,讓飛機一代更比一代強。

與此同時,飛機制造業也欣欣向榮,同時,也有人嘗試將飛行器投入運輸業,比如維多利亞·露易絲號的載客飛行嘗試。

但是,出於歐洲動盪的局勢,在航空旅客運輸的時代來臨之前,飛行器首先被運用到戰爭中。

威爾斯當時寫過一部《空中戰爭》,這部科幻小說設想了德國飛艇越過大西洋襲擊紐約的情節,在當時產生廣泛的影響。而事實證明,威爾斯這一作品很有先見之明。

在《紅色警戒》中,蘇軍的基洛夫飛艇動作遲緩,但厚實的血量和超高的殺傷力給敵人以強烈的壓迫感,玩家看見直呼“你不要過來呀”,正是當時飛行器應用於軍事飛艇的寫照。

而飛機第一次應用於實戰是在1911年,義大利組建了雜牌飛行隊隨軍出征,其中上尉朱利奧·加伏蒂向土耳其軍營投了四枚炸彈,這是世界上首例炸彈空襲。

到了一戰,戰爭迫使航空業迅猛發展,飛機從之前上百架製造變為成千上萬架製造。同時,飛機的製造技術也不斷進步,馬力增強、機身加固,飛機從脆弱不堪,逐漸變得攻守兼備。

人類雖無羽翼,依然征戰青雲

空中偵察

這期間,用於作戰的飛機也分化出各種型別,一戰期間,飛機最重要的功能是偵查,後來逐漸分化出運輸、作戰等功能。

從此,制空權也成了戰鬥雙方爭奪的內容。為了爭奪制空權,人們對飛機投入大量力量進行研發。一戰時的斯塔肯、二戰時日本的零式戰鬥機,以及蘇聯的SU戰鬥機、乃至後來美國的F16、如今中國的J20等,用於戰爭的飛機不斷更新,空中戰爭也朝著高科技發展。

天空下的世界越來越小

科技是把雙刃劍,在人類的發展歷程中,科技的進步並不只是服務於戰爭,更多地,它服務於造福人類的事業。飛行器也是如此,雖然它將殺戮帶到了天空,但戰爭總會過去,和平發展才是主題。相應得,飛行器也投入到民用當中。

人類雖無羽翼,依然征戰青雲

齊柏林飛艇

在飛行器正式運用到戰爭中時,就已經有民用的案例。齊柏林飛艇創造了搭載數萬乘客的記錄。而飛行器真正進入民用,則是在一戰之後。那時,因為空軍規模大幅縮減,製造商勉強支撐,而這促進了飛行器的轉型。

這個時期航空業非但沒有像經濟危機那樣蕭條,反而成為了“黃金時代”。在這期間,飛行員成了香餑餑,特技表演、載人飛行、空中郵件,航空業逐漸面向民眾。

飛行員們還不斷挑戰極限,重新整理飛行記錄。飛躍大西洋,環球飛行,一項項記錄被創造,天空被飛行員們徹底征服,世界因此而逐漸連為一體。

人類雖無羽翼,依然征戰青雲

首個飛越大西洋的女性

現在的航班,一口氣從中國飛半個地球到美國不在話下,而在當時,從英國飛到澳洲要飛上一個月,而這,當然歸功於科技的進步。而且,各類儀表的運用也為飛行提供了越來越可靠的保障,如今駕駛艙內眼花繚亂的儀表,正是從那時開始的裝配。

如今,乘飛機出行已經是人們常用的出行方式,四通八達的空中航線讓人們隨心所欲去想去的地方,空中運輸也助力郵政,讓人們足不出戶就收到來自世界各地的快遞。

而隨著技術的發展,飛行已經是一項十分安全的活動。根據統計,航空事故的機率比人走在平坦的路上摔倒的機率還低。

歷史上,雖有一些不可挽回的慘劇,也有川航U8633這樣的奇蹟,可以確定的是,航空安全在將來還會繼續提高,讓人們的出行更安全,我們可以放心得將足跡踏遍每個角落。

潛力無限的未來

飛行器已經不再侷限於航空,它的觸角已經伸向了航天領域。直指雲霄的火箭,將一枚枚衛星送上太空。踏上月球,飛向火星,飛出太陽系,將人類文明帶向深空。

先進的太空梭更是重新整理了航天的理念,直接衝破大氣層,將衛星一步送到位,再優哉遊哉飛回來。

人類雖無羽翼,依然征戰青雲

登上月球

小型的飛行器也不斷進入民間,越來越多的人擁有私人飛機,也許有一天,每個人都能親自駕駛飛行器飛向天空。

而空中力量也成為國家的一大中流砥柱,無論是用於戰爭,還是用於救援,都顯露出重要的戰略意義,代表著一個國家的空中主權。無人機、全天候、定點打擊,先進的技術讓人類在長空中也成為霸主。

隨著時代的發展,或許人類有朝一日上太空也和閒庭漫步一般。飛行器讓世界變小了,它也應該將人類帶向更遼遠的宇宙。