被關進監獄後，我的第一印象是，這裡的一切都讓人厭惡不已。不過監獄的生活要比我在路上想象的輕鬆許多。儘管犯人都戴著腳鐐，卻可以在監獄內行走，他們吵架、對罵、唱歌、幹私活、抽菸甚至喝酒，到晚上還有人賭博。
此外，乾的活兒並不太沉重，有點不像苦役。過了很久之後我才明白，監獄裡的勞動之所以被稱為沉重的苦役，並不是指它的艱苦性和長時間性，而是指它是被迫的、無法逃避的強制性勞動。
一個自由的農夫乾的活兒可能要沉重得多，特別在夏天，有時還得通宵達旦地幹，但他們是為自己幹活，有實際目的，比起苦役犯被迫的對自己毫無益處的勞動來說，就輕鬆多了。
有時我想，要徹底毀掉一個人，對他最嚴厲的懲罰就是讓他去幹一種毫無意義的勞動就行了，即使是最殘忍的殺人犯在這樣的懲罰面前也會難以忍受。
儘管苦役勞動讓犯人毫無興趣，它本身還是不乏意義的：燒磚、挖土、抹灰、蓋屋，這些勞動還是有目的、有意義的。有時犯人還會沉醉在這種勞動中，想把活兒幹得更好、更快、更有特點一些。
但如果強迫一個犯人把一桶水倒進另一個桶中，又從這個桶裡倒回原來的桶，如此反覆不已；或者讓他把沙子搗碎；或者把一堆土搬到另一個地方，然後再搬回原處，如此往復下去，那麼，這個犯人在幾天後就會去上吊，或者再去犯罪，寧願死掉也不願忍受這種侮辱和痛苦。
這樣的懲罰其實變成了折磨和報復，而且毫無意義，因為它沒有任何實際目的。而一切強制性勞動都帶有這種折磨人和無意義的因素，因此，苦役勞動要比任何一種自由勞動更讓人痛苦。
不過我是在冬天被關進監獄的，在12月份，那時我還不知道夏天的勞動要比這艱苦得多。冬季天黑得早，勞動很快就結束了，我們早早回到囚室。
這時如果不幹點私活，就沒什麼事情可做。但犯人幹私活的也是少數，多數人在各個囚室逛來逛去，有的尋釁滋事，有的爭執吵鬧，如果手中還有兩個錢，就去喝酒。到了晚上就去賭博，直到輸掉最後一件襯衣。這一切都是心情苦悶所致。
後來我才知道，在苦役生活中，還有一種跟喪失自由和強迫勞動同樣痛苦的東西，這就是被迫過集體生活。當然，在監獄之外的地方也有過集體生活的，但在監獄裡，有些人是誰都不願跟他們在一起生活的。我相信，沒有一個犯人會感受不到這種痛苦，只不過許多人是不自覺地感受到這一點而已。
從進監獄的第一天起，我就開始幻想自由。我用了無數種方法來計算我什麼時候才能重獲自由，這已經成了習慣，除此之外，我不能再去想別的事情。
我相信，任何一個被剝奪自由的人都會這樣做的。我不知道其他犯人是否跟我一樣計算，但他們對於自由的幻想態度讓我十分震驚。一個喪失自由的犯人，他所希望的東西跟一個自由人是大不相同的。
一個自由人也會有某種希望的東西，但他在生活，在行動，變化多端的日常生活始終吸引著他，而一個犯人無論其刑期有多長，他都不會認為自己的命運已經定了，成了現實的生活；他不會認為監獄是自己的家，而自己只是監獄的一個過客而已。
20年的徒刑在他看來，就像兩年那樣短，即使到了50歲出監獄，他相信自己仍然像是35歲的樣子。他一定要把自己頭腦中的種種疑慮和煩惱一掃而空，並對自己說：“我還很有活頭呢！”
就連那些被判無期徒刑的人也期盼著有一天彼得堡會下達一道命令：“將該犯轉押至涅爾琴斯克礦井，並擬定刑期。”他們想：“這就好了：首先，到涅爾琴斯克得走半年，在路上跟大家在一起，總比關在監獄裡強。然後，到了涅爾琴斯克，服完刑，那時……”有些老齡犯人也抱著同樣的希望。
在特波爾斯克，我見到一些拖著鐵鏈的犯人，鐵鏈被固定在牆上。有個犯人拖著的鐵鏈有一丈長，他身旁有一塊鋪板。他這樣被鐵鏈鎖住，是因為在西伯利亞犯下重罪。
這樣的犯人要被鐵鏈鎖上5年、10年，他們多為罪行重大的強盜。總的來說，這些人外表看來很規矩，對自己的處境似乎也認了，實際上他們仍然渴望儘快服完被鎖上鐵鏈的刑期，因為那時就可以離開這座低矮潮溼的囚室，到院子裡走一走，也就是這樣了。
他們知道，自己永遠不會被釋放出獄，去掉鐵鏈之後仍然要戴著腳鐐一直到死。他們完全知道這一點，卻仍然希望儘快解脫鐵鏈的束縛。要知道，如果不是抱著這樣的希望，他們決不可能被鐵鏈鎖上五六年而不死亡或發瘋。有誰能忍受這樣的痛苦呢？
由於長期處於幻想之中而脫離現實，犯人所想象的自由要大大超出真正的現實的自由。這是很自然的事情，也是犯人應有的特點。在犯人看來，哪怕是一個破衣爛衫的勤務兵，也像一位王子一樣，是自由人的化身，因為他沒有被剃半邊頭、不戴腳鐐、不被羈押。
——死屋手記
【本文摘自《陀思妥耶夫斯基自述》（黃忠晶等編譯，天津人民出版社2013年版）一書】
