1
大概是一千年前，杭州郊外西湖旁邊是一塊溼地，有蒲、葦和水草；有柳、水汊和蘆葦叢中的水道，夾岸青色碧碧，鷺鳥滿地，它們踩著有彈性的大長腿，在草灘上臨水照鏡，梳理自己的事。
孤山靜謐，林逋出門去了，四處閒逛，遠處沙汀，人渺如豆。他是一閒人，閒雲野鶴，過著如風的生活。
結廬在孤山，而無車馬喧。林逋隱居於此，飼養過鶴。晨將它們放出，在雲霄中飛翔，盤旋許久，再進入籠裡。他划著小船到西湖周圍的寺廟遊逛。若有客來訪，會有一個小童應聲而出，開門迎客，接著把籠子開啟，把鶴放出去。看到鶴在空中盤旋，不一會兒，林逋必定划著小船回來。他知道，是有客人來了……
2
中年以後，喜歡到鄉下走走，看漁樵之美，風煙俱淨。
那是兩年前，長江下游流域，還沒有禁漁。有天，我沿著一條東西向的河流在走，走到快到鄰縣地界了，見橋的一側，河面上有一過河罾，寬約七八丈，岸沿上有幾間婑房子和棚舍。在這個講究儀式感的年代，我傾心於進“村”也有儀式：下了橋，循著一條莊稼簇擁，高低不平的碎磚路走了過去，坡地種著玉米和南瓜，臨河長著一行芝麻。
臨河的棚子裡搭了床鋪，鋪旁擺一張長桌，一個五十多歲的男人和他的婆娘坐在窩棚裡。
這條河，是跟長江相平行的，一旦兩頭開了閘，江裡的魚就會游進來。男人說，江裡的鰱魚喜歡成群地遊，有天夜晚，他一網打了半小船的胖頭大鰱魚。
3
一群胖頭鰱，在江水中歡遊，在內河裡尋找有機物，它們為尋食而來，喜歡群聚，聚簇而行，忽上忽下，忽疏忽密，特別是到了內河，緣水草而行，在水中形成美麗圖案。
就讓我屏神靜息，想象一下，一條魚，從上游款款而來，經過淺灘和深水，拐入我所生活的長江下游的一條內河。這條魚，帶來上游的訊息。它原本或許生活在高山水庫，下了雨，開閘放水，魚一躍，遊進一片更闊大的水體。
江水養魚，魚是大的，碩大、巨大、胖大……隔著時間和空間，在下游河流打魚的人，捕到這條魚，像抱胖娃娃把這條魚喜滋滋地抱上岸。
在這樣一個地方，最核心的是這一張網，有點兒守株待兔的意思，全憑功夫和運氣。
網沉入水裡時，最氣定神閒的數十隻白鷺，也夾雜灰鷺，它們腳釦網眼，蹲在網上，小眼睛半睜半閉，若臨水超人，或隱士，有禪意。
我問女人：這小東西能逮到嗎？能逮到，女人說。
網不動時，鷺也不動，白鷺、灰鷺，它們縮頭縮腦，閉著眼，單腿獨立，站在網上打瞌睡。
網動了，緊跟著風吹草動，白鷺灰鷺們醒來，有幾隻還從不遠處的意楊林飛來，它們不慌也不忙，紛紛落在出水大網上，啄主人不要的小魚。
河上河下，水上岸上，林中網上，形成了一道食物鏈，這個地方有魚，且水草豐美，那些鷺們便留下來，不走了。
一張網與一群魚的關係，是等待，是攔截，或風輕煙淡，或魚亂於網。
魚亂於網。魚慌了手腳，亂了陣勢，亂了思路，在網裡，亂成一團線，一團麻。
魚亂的手腳沒有章法，透出一股野性，那種野性來自河流深處和它自身的灑脫飄逸。
扳罾人划船入網。船，是一葉小巧的舴艋舟，漾在水面上，起網了，河變小，舴艋舟被丟在網中，網面形成一個大圓，網裡只剩下淺淺的水。遇到網中有大魚，男子用竹篙趕到網中央，魚便掉進一個網兜裡。
主人在河岸打了木樁，樁上架了跳板，走過去吱嘎作響，有風吹雨淋的痕跡。跳板前，繫了幾口網箱，分門別類，把他從河裡打上來的魚：白絲、花（白）鏈、青鯤、銅頭、鯿魚……養在網箱裡。主人說，大河裡的魚，性烈，逮到後，它就在網箱裡不停地遊，如果半天沒有人買走，它就會死掉，肚白朝天。
4
一條河，從淡淡的霧氣中醒來。天亮時，於彼岸林梢，露出魚肚白。
河面安靜，只聽到風聲和水聲。有時也能聽到“嘭嘭”之聲，那大抵有一條機帆船，由遠而近。船，漸漸清爽了；人，漸漸清晰，船上裝著雜物，慢慢透過有網的河段。船頭站著女人，用外地話大聲問岸上的人：一直往前走，可到宜陵鎮麼？
路過的船，也是一條魚，船尾寫著它的屬性，它在地圖上游過淮河，入長江，又入內河，經過這一段並不寂寥的水面。
看到這樣幅悠然自得鄉村漁樂圖，大約是部分還原了一千多年前杭州孤山梅妻鶴子的古人生活。
說實話，多年前，我對林逋未讀懂。在城裡，無法想象人與鶴，天與地，船與網，岸與水的關係。
看古人的書，要找到合適的地點來讀。在鄉村，有河、船、網和鷺，坡上有三三兩兩的婑房。慢節奏中，白鷺和野鶴，單腿獨立，於房前屋後，遠近高低，我才讀懂梅妻鶴子的生活。
翻閒書，能結識高人；行於鄉野，會遇見高古的理想生活。
摘自：2021-09-24《潮州日報》
