歷史上的今天1985年9月19日，被譽為“作家們的作家”“20世紀世界文壇奇觀”的卡爾維諾，逝世於義大利佩斯卡拉，終年62歲。
卡爾維諾的生命在創作生涯的黃金期戛然而止，不免令人十分痛心，然而，他所留下的作品已足夠填滿人們的“想象”。
沒有卡爾維諾，現代文學要沉悶許多。
20世紀，意識流小說與現實沉重文學基本上佔據了人們的視野。意識流作品對一些人來說可能太費勁，是“一種折磨”；而“幾百年來，文學一直在一個沉重的、佈滿傷痕的土地上喘著粗氣。”
卡爾維諾與之不同。在其數十年短暫人生中，他一直在不斷嘗試超越與探索創新，“永遠不會踏入同一條河流，永遠不會寫相同或相似的東西”。
◎ “輕逸”
“我們的祖先”三部曲，《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》，被王小波稱為“輕逸的典範”。20世紀眾多災難使人們的沉重感不斷加強，用卡爾維諾的話說就是整個世界都被美杜莎的目光“石化”了。卡爾維諾因此認為，作家的職責就是當人們在沉重的現實社會中感到無法承受時，能夠在文學中尋得一絲安慰。
◎ “想象力”
《看不見的城市》是卡爾維諾最負盛名之作，被認為是卡爾維諾想象力的極致呈現。
“城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷湧流的記憶的潮水，並且隨之膨脹著。……然而，城市不會洩露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角度、窗格的護欄、樓梯的扶手、壁雷的天線和旗杆上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”
李敬澤因此驚歎，“卡爾維諾的奇特之處就在於他能從一個針孔走進去，開啟一個很大的世界，並在裡面再搭建一個精巧的宇宙”，“閱讀每一章，腦海裡都會有畫面感。”
◎ “結構大師”
《如果在冬夜，一個旅人》是卡爾維諾“控制文字”與“編織結構”完美體現。讀者形容這是一本“裝訂錯誤之書”，卡爾維諾用小說搭起迷宮，一層面紗後又一層面紗，一個故事中又一個故事。王小波說，“卡爾維諾探索了小說藝術的無限種可能性。”
……
殘雪說，卡爾維諾的作品是繼卡夫卡之後，最偉大的作品。
梁文道說，我一直在準備講他（卡爾維諾），可是一直沒準備好。
莫言說，卡爾維諾讓我腦洞大開。寫小說可以寫得這麼自由，把我們過去認為不可能寫得東西都寫進去了。
著名文學大師艾柯說，卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。
可以說，在今天的文學界，卡爾維諾幾乎是一名讀者閱讀品質和學識見解的象徵。智慧上的深邃、技巧上的不凡，他都做到了。
凡是閱讀過卡爾維諾作品的人，無論是普通讀者，還是諾獎級的文學大家，無不為他的想象力和智力折服。原來文字可以這樣去“百科”世界，這樣“攫住”人心。
