文/李陽波
原文刊登於《湖南日報》
所謂“書房”，藏書之所自然不在其列。南宋樓鑰有詩作《趙資政建三層樓·中層藏書》，那樣的“百間朗朗”、“插架三萬”，是藏書家氣派，卻不是讀書人平常可以求得。書房的不同，在於它是為人設，而不是為書設，那是一個屬於自己的，可以在其中靜心讀書的所在，不在乎書的多少，或者品類。文人的書房，其實意不在書，而更在於它的環境、氣氛或者說境界。
這樣一個絕無功利之心的小小空間，讀書實在只是滌除塵慮的一種生存方式。窗外有水，有竹，齋中有幾有榻，有書插架，有花插瓶，一爐沉香，一張古琴，便是理想的讀書所在，榜之曰某某齋，某某居，某某書室，皆無不可。
白居易在《草堂記》中說：“三間兩柱，二室四牖，廣袤豐殺，一稱心力。洞北戶，來陰風，防徂暑也；敞南甍，納陽曰，虞祁寒也。木斫而已，不加丹；牆圬而已，不加白。階用石，冪窗用紙，竹簾紵幃，率稱是焉。堂中設木榻四，素屏二，漆琴一張，儒、道、佛書各三兩卷。”草堂築在詩人貶謫江州的時候，此際自然一切草草，因此木不髹漆，牆不塗白，但木榻、素屏、漆琴、書卷，一應書房的必須，一樣不少，可知雖曰“草堂”，而佈置卻不俗。
宋人喜歡在住居中別築小室，獨處讀書。陸游在《新開小室》中說：“並簷開小室，僅可容一幾。東為讀書窗，初日滿窗紙。衰眸頓清澈，不畏字如蟻。琅然弦誦聲，和答有稚子。餘年猶幾何，此事殊可喜。山童報炊熟，束卷可以起。”詩作於開禧九年，時陸游居山陰，已是年逾八十的老翁，而在容膝小室中可以盡享讀書之樂，誠然“殊可喜”也。遼寧省博物館藏南宋冊頁《秋窗讀易圖》，繪水邊一座院落，院中幾間瓦屋，中間為堂，堂之東一小室，室中一張書案，案有展卷之冊，焚香之爐，爐旁並置香盒一。清切閒遠之高致，其室也；舒閒容與之態度，其人也。與放翁的讀書之境相合。
明人使書房與園林的結合更為緊密，關於書齋的經營，詩與畫此際似乎都形成了一種思維定式。文震亨作《長物志》，於几榻、器具、花木、水石、書畫，一一作出規定。高濂《遵生八箋》卷七《起居安樂箋》“高子書齋說”一則，連書房裡的書，也開出一個詳細的書目來。二人的文章雖然不是專論書室，但種種佈置，也不妨作為“文人書房則例”來讀。可以為它配圖的明人畫作實在不少，仇英的《東林圖》、文徵明《木徑幽居圖》、唐寅《雙鑑行窩圖》等等都是，翠蔭晴晝，庭宇清和，所重仍是讀書的意境。明人寫書房，有張岱《陶庵夢憶》中的兩篇叫人喜歡，其一是《梅花書屋》，其一是《不二齋》。張岱的文字本來就好，紀事則每多逸筆，奇筆，這兩篇算是他的密麗之作，但腴中有著俊拔仍是其好處，或者可以說，是用工筆的辦法而讓它出來寫意的效果。
書齋不宜功利語 。自己的書齋，他人的書齋，都是作詩寫文的好題目，閒適語，豪放語，解脫語，在這一題目之下，都是合宜，唯一不宜的，怕是隻有功利語。南宋陳文蔚《寄題吳伯豐所居二首》，其一就是《讀書閣》，詩的前半首說：“書閣高几尋，其高不可知。但見讀書人，心與千古期。藉此閒曠地，端坐窮軒羲。世塵飛不到，月霽光風吹。”作為詩來說，自然不值得怎樣稱道，但它的意思卻可以作為詠歎書房的樣範。
說到底，詩文與畫，關於書房，所欲傳遞給人們的，仍是那屬於情趣與意境之類的東西。文人的書房，大抵如是。
喜歡這篇文章，可點選右下角 在看 分享給大家噢！
