這是一封寫了長達三十年的信。
從我開始認字寫字時，就在信箋上一筆一畫且十分認真地寫出：“爸爸”這兩個字。儘管，那兩個字看上去寫得歪歪扭扭。但是，那時的我多麼希望父親能夠看到我寫的字；我是多麼急切地想告訴父親，我會寫字了；我又是多麼渴望聽到來自父親對我的誇獎。
可是，這一切都沒有實現。父親既看不到我寫的字也聽不到我要對他說的話，我也沒有獲得來自父親對我的誇獎。
於是，我將所有對於父親的思念化作眼前這封還未寫完的信箋。希望父親能收到我寫給他的思念。
這份思念承載著：在沒有父親的日子裡關於我的分分秒秒，我的一步一路，關於我的點點滴滴想要對你說的話——那是歲月的風吹過臉頰掛在我臉上還未被風乾的眼淚；那是我本不應承受的生命之重。
在我學會說話但總結結巴巴的時候；在我學會走路但總需要人攙扶的時候；在我學會吃飯但總還需要人教的時候；在我還想多喊你幾聲“爸爸”的時候，你卻狠心地撇下我一個人去了天國。那時，你肯定還想多聽幾遍我喊你爸爸；那時，我也多想好好練一練“爸爸”這個詞的發音。遺憾的是，你沒有成全我，我也辜負了你。直到現在，我連爸爸都還沒學會叫，總覺得這個詞對我來說很陌生，和我無緣，叫起來很彆扭很生分。我這個兒子做的讓你失望了……
爸，你不知道很多時候我真的很羨慕身邊的那些小夥伴們。羨慕他們可以被父親舉高高；羨慕他們可以騎在父親的肩膀上；羨慕他們在上學放學的時候有人接送；羨慕他們在有風有雨的時候有人幫他們撐傘揹著他們趟水；羨慕他們在受人欺負的時候有人為他們挺身而出；羨慕他們在每一個日出黃昏的時候有人願大手牽小手一起走在陪伴成長的路上。
而這一切我都沒有。我也想騎在你的肩膀上被你舉高高；我也想依偎在你的懷裡感受被你鬍子扎的滋味；我也想捧著你的額頭親吻你的臉頰感受你滿嘴的煙味；我也想讓你的大手牽起我的小手，一直到現在。可惜，這一切都只能停留在：我想，我多想讓你……
每當我在不為人知的深夜時分，淚水滑落臉頰溼了枕巾之時；每當我輾轉反側難以入睡的時候；每當我獨自徘徊對著夜空發呆時；每當我受人欺負的時候，我就特別特別的想念你。我多麼希望你還活著，哪怕你一天到晚什麼也不做，只希望有那麼一個人在我回家的時候可以陪我說說話，聊聊天我就很知足了。
可惜，你走的是那樣的急忙與決絕。不留給我一絲一點關於你生前的音容與笑貌。可那時間快要將你留在我腦海裡關於你那僅存的印象快要給抹平了。我怕，我怕以後連你的樣子也想不起來。於是，有時間我就翻看一下你留給我在這個世上僅存的黑白遺照。
望著你生前的樣子，我的靈魂彷彿出竅與你相遇。我們父子來了一場隔世對白：
兒子：爸，你在那邊還好嗎？
爸爸：我很好，一切都好，勿念。
兒子：爸，我很想你，你知道嗎？
爸爸：我知道，我也想你。一別三十年，都不知道你現在長成什麼樣了？我還常常跑回來看你，你記得不？
兒子：家裡一切都好。媽媽身體也好。你就放心吧在那邊。
爸爸：有你在，我放心。在家替我照顧好你媽。我這一輩子虧欠你們母子太多太多了……
兒子：爸，今天是父親節。節日快樂！
爸爸：什麼是父親節？？？
淚水瞬間如決堤的洪水將我淹沒，周圍的一切都變得模糊起來……
我突然想起來：我的父親他還不知道什麼叫做父親節，我更沒有為他過過父親節。
