古代皇帝生氣就是殺人，弄不好還要連累自己的家人，動不動就會“株連九族”，這九族一般是說“父族四、母族三、妻族二”。這或許已經是最嚴重的刑罰了，而明代的朱棣不僅僅是滅九族，因為當時的大臣方孝孺不給他寫詔書，直接滅了十族，連弟子都沒有放過，一共八百多個人被殺。
方孝孺生於1357年，字希直，號遜志，曾以“遜志”名其書齋，父親是方克勤，洪武年間的一名官吏。在他年幼的時候就聰明好學，每天愛好讀書，一天讀的書都能超過一寸厚，大家都稱他為“小韓愈”。之後跟著宋濂學習，在門生中也是出類拔萃的，當時的前輩也自愧不如。方孝孺聰敏有天賦卻輕視寫作的知識，四處宣傳自己的政治理想，認為明仁治理天下，以求當時太平為己任。曾經一次臥病在床沒吃的，他笑著說古人還有人三十天只吃了九頓飯，貧窮也不會困擾我的。
在1382年，他被推薦給明太祖，當時就被看中，欣賞他的舉止端莊嚴肅，對當時的太子說：“這是個品相端莊的人才，你應該一直重用他”。但是太子沒有聘用，給送了回去，後來連坐被逮捕的時候還被明太祖釋放。在1392年又被推薦，當時明太祖依然覺得不是時候，就先讓他給學生講課，當時朱椿聽說他的名號還聘用他當世子的老師，也很敬重他，把他讀書的地方叫做“正學”。直到朱允炆繼位才開始正式聘用，當時有不懂的都是請教他，甚至還在屏風後面為皇上批改過文書，可見學問不一般。當時朱棣帶軍隊從北平出發，攻入南京後，姚廣孝把他託付給了繼位的明成祖說：“攻下的時候，即使不投降也不要殺他，殺了他讀書的種子就沒有了”，明成祖當時答應了。
繼位以後，明成祖想讓他來寫一個昭告天下的詔書，他到了朝廷以後他卻無論如何不願意，當時明成祖又答應了不殺他，就忍著問道“先生不要自尋苦楚，我只是打算仿效周公輔佐成王的方式”。他就問道：“那周成王在哪？”“自焚而死”明成祖回答道。他又問“為什麼不立成王的兒子？為什麼不立成王的弟弟？”明成祖又說：“這是朕的家事”，說完便不與他爭執讓人備一下筆墨紙硯，說：“昭示天下，一定要您來起草”。
他不僅不領情還把筆扔到地上開始哭，邊哭邊罵：“死就死，我也絕對不寫”。明成祖見狀問：“你死也就罷了，不管你九族之人了麼”。他還是不肯說到：“滅我十族又怎麼樣呢”。這句話讓明成祖大怒，將他車裂於街市之上，親友加上弟子八百多個人都被殺害。他為什麼寧死不肯投降呢，因為他覺得明成祖的皇帝之位來的名不正言不順，這是謀朝篡位。內心正直，忠於朝廷的他怎麼可能甘心投奔，只能以死報效朝廷。文：風軟一江水參考文獻：《明史·方孝孺傳》、《明實錄》林苑浮生工作室：求識、趣味、見解。
