《只有一種風吹著我》只有一種風吹著我。從這條狹窄的巷子
從沒有了花序的槐樹，枯萎的美人蕉
從青苔愈厚的石板路，一隻不再熱衷於捕鼠的貓
從落不到地面的陽光
只有一種風吹著我為了抵抗這樣的吹拂，我勻速衰老
我把一輩子的老都摁在胸膛，熬中藥一般老著
不會再光顧我了：槐花的白，美人蕉的紅
它們會繼續開
它們不會光顧我了
人間慢慢退到巷子的那頭，門關半扇
還有一縷風吹著我，如蛇咬著，不疼
我不再關心它是否掀開我的衣角
為曾經有過的苦難和愛
守口如瓶
餘秀華的詩歌《只有一種風吹著我》是詩人對青春已逝、歲月易老的人生感慨，浸透著“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的華年凋敝感。
詩人花費很多筆墨形容這種“風”，它吹拂在詩人內心，是詩人生命知覺的一種反映。
“從這條狹窄的巷子/從沒有了花序的槐樹，枯萎的美人蕉/從青苔愈厚的石板路，一隻不再熱衷於捕鼠的貓/從落不到地面的陽光”，詩人透過四個句子將“風”過處的落寞、衰敗、倦怠和幽暗刻畫了出來，它具有濃烈的象徵味道，對映詩人美好華年的逝去，生命的空寂失落感油然而生。
詩人雖然抗拒，但是“無可奈何花落去”。至於以怎樣的方式“抵抗這樣的吹拂”，詩人在此詩中沒有明說，但是對於熟悉餘秀華詩歌的讀者來說，我覺得，以往餘秀華寫得那些情詩就是向歲月索要青春的方式。那情詩每一句都帶著激越和溫暖，每寫一句都是一朵桃花重新開在枝頭，都是青春的鳥重新飛回生命的天空。餘秀華寫情詩不是為了在塵世中獲得一份真正的愛情，而是讓自己活在戀愛的感覺中，讓一顆熱烈的青春的血液在身體裡流淌！
“我把一輩子的老都摁在胸膛，熬中藥一般老著”，對於“老”，詩人用了一個“熬”字，說明詩人對“老”的抗拒。這樣的句型在餘秀華詩歌中過於常見，它反映了詩人在句型上的固化傾向。
“不會再光顧我了：槐花的白，美人蕉的紅/它們會繼續開/它們不會光顧我了”，花落了會再開，青春逝去了就不會再回來，反映詩人對華年逝去無可奈何的心境。
“人間慢慢退到巷子的那頭，門關半扇/還有一縷風吹著我，如蛇咬著，不疼/我不再關心它是否掀開我的衣角/為曾經有過的苦難和愛/守口如瓶”，寫法上，詩人再次回到“風”，再次回到風吹過的“狹窄的巷子”，首尾呼應，同時將詩意深化，整首詩歌顯得圓潤飽滿。
回首整首詩歌，我們能清晰看到這是從生命深處吹拂過來的“風”，它從詩人流逝而去的美好華年裡吹來，攜帶歲月中的“苦難和愛”，吹拂在詩人心中。它是詩人對往昔歲月的回視，必然帶著“華年流逝”後的哀愁，體現一個“更年期”女性的不適從之感。
