亞馬遜河，全長6437公里，發源自安第斯山脈，流經秘魯、哥倫比亞和巴西，最終注入大西洋，是世界上第二長的河流。
複雜的水系，構成了多樣而豐富的生態系統，也養育了各種千奇百怪的生物。食人魚、凱門鱷、森蚺，僅僅聽到這些名字，你可能就不禁在頭腦中開始補全它們屠殺獵物時的兇殘場面了。
尤其是食人魚，這一“臭名昭著”的生物，在網路上被髮酵成一種無法想象的怪獸。它們常順著獵物流出的血液而鎖定目標，一擁而上，在短短几分鐘內將還活著的人或動物啃食成一具白骨，隨後事了拂衣去，深藏功與名。
不過實際上，食人魚並沒有影視劇中那麼神話，吃人的說法更是無稽之談。在自然界，它們的牙齒緊密，鋒利，為尖葉狀三角形，呈單層排列在上下兩塊額骨上，能夠輕易刺穿獵物，所以也算是一種兇殘的魚類。
人分三六九等，肉分五花三層。哪怕食人魚打遍亞馬遜無敵手，面對一種老大哥，卻也得謙遜恭敬地從人家身旁遊走。
食人魚可是不敢和老大哥過招的，搞不好佔不到便宜，還會把自己的牙給崩下來。
這位老大哥，就是骨舌魚。
骨舌魚是世界上體型最大的淡水魚類之一，體長可達3米，體重300公斤。它們的身體為圓柱狀，細長，就像一艘移動在河中的驅逐艦。
這種魚的魚鱗早期偏綠，隨著年齡的增長，逐漸變為深紅色，所以在印第安語裡，它們也被稱為“紅色的魚”。
老大哥之所以德高望重，是因為人家把亞馬遜河“服役”的時間是真的長。它的祖先出現在1。87億年前的侏羅紀時代，那是個和恐龍稱兄道弟的時代。
骨舌魚在兩千三百萬年前，長成了如今的樣子。正因為資格老，且一直在生物譜圖中穩定的進化，它獨自演變出一套完美的即攻防於一體的技能，這便是那堅硬的鱗片、骨頭、下顎、及舌頭。
骨舌魚的頭部由遊離的板狀骨組成，後面連著一片肌肉。口腔裡長有一根齒狀骨頭的舌頭。
當它在捕食時，一張大嘴，靠水壓把魚蝦擠進口腔，然後用堅硬的舌頭將食物壓爛，吞入肚內。
如果說有哪個不知好歹的未成年凱門鱷，來骨舌魚的地盤挑釁。它用來捕食的身體部位又可以化身武器，用三四百斤的體重彙集的蠻力，將來犯者擊退。
生物學家傑里米韋德曾被骨舌魚撞過胸口。對付河中巨獸經驗老到的他，那次也被撞得不輕，經過治療後的一個半月仍感覺疼痛，傷勢就彷彿車禍中的汽車猛烈撞擊到柱子上。
自然世界，弱肉強食，適者生存。迫於壓力，每種動物無時無刻不處於軍備競賽之中。吃與被吃的緊張感，迫使它們要不斷強化自己的各種技能。
骨舌魚不僅攻擊力驚人，防禦能力更為可怕，它的面板佔了體重的10%，結實耐用，可以製造皮包、鞋子，傢俱。另外這柔韌性和運動能力極佳的面板上，還遍佈一層獨特的鱗片。
骨舌魚的鱗片分為內外兩層，內層是膠原蛋白纖維，外層是硬度近似陶瓷的鈣化合物。
這種外柔內剛的搭配，可以幫助骨舌魚在面對敵人兇殘的啃食時，用彈性纖維將外力散掉。硬化外殼表面的細微褶皺，又使得鱗片具有延展性，不會崩裂。這堪稱物理學版本的化功大法。
2012年，加州大學的兩位科學家，好奇為什麼骨舌魚如此龐大的體型，還能在危機四伏的亞馬遜河中安然無恙。他們便取了一塊骨舌魚鱗片，將紅腹食人魚牙齒刺入其中，然而牙齒刺入鱗片最外層，就直接斷了。
而製作骨舌魚食材的廚師，甚至需要用鑿子鑿在魚身上，才能一點點去除掉它們的鱗片。
骨舌魚的特殊防禦特性，也給人類帶來了製作輕質堅韌外衣的思路。目前，人類模仿這種特性開發的防彈衣，要比原來的堅韌40倍。
然而骨舌魚滿身盔甲，看似刀槍不入，卻是一種很容易被人類捕獲的生物。因為它有一個致命的缺點，不能在水下待太久，要像鯨魚一樣換氣，否則就會被憋死。
魚被水憋死？這簡直是上帝賜給骨舌魚的天大玩笑。
和普通淡水魚不同的是，骨舌魚的魚鰓已嚴重退化，只能從水中獲取20%的氧氣。
那麼，其他的氧氣該怎麼得來呢？當骨舌魚需要呼吸時，它會像潛水艇一樣上浮到水面，捕捉空氣中的氧氣，貯存在佈滿褶皺的魚漂內。
魚漂直接包裹腎臟，腎臟又與心肺相連，就這樣，骨舌魚沉入水中後，可不知不覺完成呼吸大迴圈。
魚鰓無法獲取氧氣了，但它們還是有幫助骨舌魚過濾二氧化碳的能力，這也就導致骨舌魚不能完全脫離水源生活。
尷尬的地方來了，當骨舌魚每隔15分鐘，來到水面換氣時，它就變成了一個天然的靶子，輕鬆被人類捕殺。
對於生活在亞馬遜附近的原住民來說，骨舌魚實在太好吃了。
早在80年代，研究者就發現，能夠忍受缺氧的魚類，肉質會更加粗糙，接近畜肉。另外，骨舌魚沒有細刺，也是成為餐桌美食的另一大優點。
隨著人類的捕撈，骨舌魚很快瀕臨滅絕。巴西政府不得不頒佈法令，禁止在除少數地區外，商業捕撈骨舌魚。
另外，巴西骨舌魚在幼年時期，要透過成年骨舌魚從額頭小孔中分泌的乳汁長大。
這種乳汁含有免疫蛋白，人工根本無法合成。這也就導致人工飼養這種魚類難上加難。
有時候，我們確實得克服一下自己的口腹之慾，否則，等到某個物種消失，給我們的生活帶來難以想象的影響時，一切就都來不及了。
參考資料：
把科學帶回家：巴西骨舌魚，能把食人魚牙咬崩的神裝巨魚
