提起羅馬，人們更想起它作為上帝之城。它擁有世界上最古老的，最美麗的，最大的和最多的教堂。基督教的教堂是上帝之家。而羅馬的教堂有其獨特之處，即它們有些建立了在耶穌使徒的墓穴之上。它不僅使人面對上帝，而且讓人想起生與死以及死而復活。
羅馬最最引人注目的教堂當屬聖彼得大教堂。彼得是耶酥最早的使徒，他掌管著通往天國的鑰匙。從東到西走向聖彼得教堂，我就遠遠看到它巨大的屋頂。來到聖彼得廣場，我便置身於由高大的石柱所構成的兩個半圓形的石廊。對面望去，屋頂上站立著姿態各異的十二個使徒的全身雕像。
進入教堂裡面，我被這能容納六萬人的龐大空間驚呆了。它的雄偉壯麗與美也許就是天堂的現實摹本。教堂的中心是祭臺。在圓拱頂和華蓋的下面是教皇祭壇。在此他面對東方的太陽，為信徒們舉行彌撒、祈禱和祝福。
在教堂中最著名的藝術品是米開朗基羅二十四歲時的作品“母愛”。白色的大理石刻劃了懷抱著耶酥遺體的瑪麗亞低垂著的面容。她在為兒子之死無限悲傷的同時，也表現了對於上帝旨意的溫順服從。
我從教堂來到它的地下室，那裡是彼得的墓穴。這位聖徒的遺骨成為了真正的石頭和教堂的基礎，支撐了人與神的關係。從地下室上來，我還爬到了米開朗基羅所設計的一百多米高的的教堂圓頂內部。如同登上一座垂直的小山，我到了屋頂已是氣喘吁吁。俯看下面，我感到處在高處的我的身體與靈魂如同飄浮在空中。
看完教堂，我和討論班的成員一起應約到梵蒂岡的國家辦公室。教皇手下的最高負責人接見了我們，一起討論了天主教和世界的關係，如此等等。
與聖彼得相關的教堂還有聖彼得鐐銬教堂，那裡供奉了聖彼得戴過的鐐銬。據說它分為兩節，一節來自羅馬的監獄，另一節來自耶路撒冷的監獄。更令人驚奇的是，這兩節卻天衣無縫地套在一起。在這座教堂裡還樹立了米開朗基羅著名的雕塑《摩西》。
摩西在西乃山上接受了上帝的十誡之後，下山看到了他的民眾正在祭拜金牛犢，這時他不禁萬分憤怒，智慧的面孔充滿了痛苦，而肌肉發達的手臂緊護著十誡，力圖抵禦對耶和華唯一真神的褻瀆。這幅偉大的藝術作品曾引起了許多人（如弗洛伊德）去試圖穿透其神秘的謎底。
如果說彼得是耶酥最早的使徒，那麼約翰則是耶酥最鍾愛的使徒，他曾躺在主的懷抱裡。聖約翰大教堂當初並不是為紀念基督教的某位聖人而建的，而是作為羅馬主教大教堂而修的。在整個中世紀，它一直是教皇所在地。聖約翰大教堂正門口的銘文寫著：“羅馬和全世界教堂之母”，這旨在強調它作為羅馬和全世界教堂之首的特殊地位。
大教堂儲存了耶酥受難前最後的晚餐時所用桌子的殘骸和他在耶路撒冷受審時多次上下的二十八級的大理石臺階。長期以來，每一位使徒都是跪著爬上這個臺階，以表示他們對於耶酥的崇敬之情。馬丁-路德開始也爬著上去，但到了中途又站起走了下來，這表明他要和羅馬教皇分庭抗禮。他回到德國之後便和一個修女結婚了，其反叛精神完全暴露在光天化日之下。
當然在基督教中最偉大的造神者應該是使徒保羅了。沒有他，也許沒有耶酥的思想在羅馬和全世界的廣泛傳播。傳說保羅被斬首時，他的頭顱落地連續跳了三下，這三個地方瞬間就湧出了三股聖泉。人們就把它的屍體埋在附近，並在其墓地旁建立了聖保羅大教堂。大教堂前，屹立著保羅的雕像，他手持利劍，一幅衛道士的形象。事實上保羅的一生就是用基督教和各種非基督教抗爭的一生。
在羅馬，除了這些以使徒命名的大教堂外，還有全世界第一座供奉聖母的教堂。它建立的緣由有些傳奇。一位紳士和夫人想得一子。八月的一天，聖母在夢中應許其願望，但要求他們次日凌晨在大雪覆蓋的地方蓋起一教堂。於是他們為了還願便修建了聖母教堂。現存的這座教堂是世界上最美麗的教堂之一，它似乎展示了一部從中世紀至近代的藝術史，其中有中世紀的鑲嵌畫和地板畫，文藝復興時期的天花板和巴洛克式的小禮拜堂。其中天花板鍍有了哥倫布從美洲帶回歐洲的第一批金子。在祭壇前的一地下洞穴，珍藏有瑪利亞撫養耶穌時使用的搖籃的殘骸。
羅馬的教堂都刻有中世紀的烙印。但它眾多美麗的廣場則是近代的產物。在羅馬老區的納沃納廣場有一巴洛克式的四河噴泉。四個寓意雕象分別代表了尼羅河，恆河，多瑙河和拉普拉塔河。西班牙廣場的主體部分是三位一體山的石階。山上有一座教堂，山下則是流動不息的古舫噴泉。長久以來，這個廣場就是羅馬的旅遊中心。一些偉大的人物如歌德、拜倫和巴爾扎克等人都在附近居住過。威尼斯廣場是羅馬舉行一切國民慶祝活動的場所，其紀念碑是為紀念義大利獨立而建的。此外，整個羅馬還有無數大大小小風格各異的廣場。
本文作者系武漢大學哲學教授，著有系列學術專著“國學五書”（《論國學》、《論老子》、《論孔子》、《論慧能》、《論儒道禪》，均由人民出版社出版與發行）。本文圖片來源網路，標題為編者所加。
