《神秘大道》作為一部不折不扣的回憶之書，知名作家胡安是本書的主人公，即將從教師崗位退下來的他，被熱心的同事們安排了一場旅行。而從這場旅行一開始，他就打開了記憶的閘門。四十年前的一切彷彿蒙太奇手法一般，一幕幕在眼前回放……
那時的胡安只有十四歲，與十三歲的妹妹盧佩，還有一條名為破爛白的狗子，住在墨西哥的一個大型垃圾場裡，終日與垃圾為伴。他不知道生身父親是誰，只知道母親為了生計不得已成為了名失足女子，儘管她同時還兼顧著教堂的清潔工作。
在作者不斷切換的“鏡頭”下，垃圾場燃燒起來的大火，從周邊各處洶湧而至的垃圾，從垃圾中救出來的書，孤兒院裡聖母瑪利亞丟失的鼻子，以及他們意圖在馬戲團重新開始新生等等細節，都成為了胡安回憶的一部分，諸如此類的畫面不斷充斥著他的頭腦。
不論歡樂還是憂傷，清醒還是迷茫，胡安就這樣在不安與驚恐中度過了他的少年時光。這種複雜而難以抑制的情感體驗，伴隨了他的一生。
這是一部艱難的回憶之書。當一個人上了一定的年紀，健忘是一件符合自然規律的事，胡安在這方面表現得尤為突出。他從垃圾場撿回的書中學習語言、系統化的知識，透過不斷的自我努力他終於成為了一名教師和作家。
不管教師也好，作家也罷，文字工作者對回憶總是敏感而深刻的，但因為心臟病長期服用貝他阻斷劑的緣故，他的回憶和夢境不再遵循時間順序，內容也變得支離破碎，彷彿在藥物的支配下阻斷了他的夢，切斷了他與童年的聯絡。
所以，這場橫跨四十年的回憶變得異常艱難。服用貝他阻斷劑有利於心臟病治療，防止出現意外事故，確保身體生理機能穩定；但停用卻有利於回憶往事，這對一個人的精神健康又大有裨益。
身體健康與精神自由，哪一個更重要？作者給胡安出了一道選擇題，也為讀者出了一道選擇題。此時此刻的你，會怎麼選擇？胡安選擇了降低藥量，甚至一度中斷服藥。不自由，毋寧死。相比身體而言，精神上的自由似乎更重要。
這是一部不斷在回憶中失去、在失去中回憶的書。回憶中的胡安不停在流浪，在失去。先是失去了妹妹心愛的小狗破爛白，然後是媽媽，後來又輪到了妹妹。在這段不堪回首的往事中，胡安十四歲的腦袋已經對世界、對信仰、對靈魂有了自己的思想。
也許就是在這個時候，他用現實修正了他從垃圾場中撿回的書中汲取的知識，這種思想的變化一直延續到了四十年後，就像醫生勸說他按時服用貝他阻斷劑時他回答的那樣：“如果貝他阻斷劑把我的宗教信仰帶走了，我根本就不會跟你抱怨。反之，我會讓你給每個人都開這種藥！”
失去的永遠不會再回來。在對往事的無盡回憶中，胡安開始了菲律賓之行。出乎意料的是，旅行之中有一對素昧平生的母女倆與他如影隨形。
雖然母女倆先後都與胡安發生了關係，但作者安排這種相遇明顯不是為了給胡安的旅行增添一些樂趣，更不是為了取悅讀者而刻意為之。早逝的媽媽與妹妹，莫名出現的母女倆，她們之間有什麼關聯？這種“替補式”出現的女性，對胡安的回憶又有什麼現實意義？
在期待中相遇，在縱歡後離別。“找到你愛的那個人，然後再失去他”這也許就是胡安四十年漫漫人生路的感悟，也是沉積其一生回憶的魔咒。
“成年人的眼淚總是讓人費解，誰知道他們正在重溫生命中的哪一時刻？”但是，我們似乎知道，TA們定然正在這條充滿回憶的“神秘大道”上！
