前不久受學生之邀，我回到了三十年前工作過的鄉鎮中學。昔日的學校已面目全非，舊貌變了新顏，現已更名為市高階中學了。剛竣工的籃球館，高階大氣，富麗堂皇。而那曾令我魂牽夢繞三十年的水泥球場，現已作為教職工的停車場，靜靜的“躺”在那兒。作為當年體育教師的我，觸景生情，不禁感慨萬千！那塵封的記憶，昨天的往事，一幕幕從眼前閃過。一位深藏在我心底四十年的農民球友，他憨厚、淳樸的面容在我的腦海裡依然是那麼清晰！他離開我們已經四十年了，當年我和他的過往，曾演繹出球場上的一段刻骨銘心的悲情故事。每每想起他，我的心就隱隱作痛。
那是七十年代末，我在這所學校當體育教師。學校安排我帶籃球隊。當時學校體育設施簡陋，操場上只有兩副木製籃架，兩片泥土場地。每逢春秋乾旱，球場上塵土飛揚，遮天蔽日；冬夏雪雨，球場坑窪積水，到處泥濘。訓練難以正常。那時學校臨牆的西關四隊有一群中青年漢子，他們每天勞作之後，晚上總要到我那借個籃球，到球場上淌一身泥汗，以發洩過剩的精力。那個年代，農民生活困苦，沒有休閒娛樂之所，學校的這片球場，就成了他們唯一的去處。每當晚上集體收工回來，他們就習慣地來到球場看學生訓練。慢慢地他們對籃球有了興趣。每次訓練一結束，趁運動員換衣服的當口，他們就蜂擁而上，去搶個球，過一下球癮。我要下班了，向他們收球，他們總是懇求我再讓他們玩一會。我哨子不知吹了多少遍，才能把球要回來。但他們仍餘興未盡，久久不願離去。後來我每次訓練結束，就給他們留半個小時。記得冬天天冷的時候，他們穿著露出棉絮的破棉襖，兩襟一裹，兩手抱在胸前，凍得瑟瑟發抖地站在球場邊等我到訓練結束。我至今不忘他們向我借球時，那恭維奉承和乞求的神情。不知什麼時候，這群人中，有幾個人漸漸嶄露頭角，球也打得像模像樣了，並隔三差五地到學校找我，要與校隊比個高低。他們偶爾贏一場，歡呼雀躍，得意忘形；輸了則脖粗臉紅，互相埋怨。他們之中，有個人漸漸地引起了我的注意：他三十七八歲年紀，身高1米七左右，短粗的身材，黧黑的大方臉，壯得像座黑鐵塔。打球時，常穿一件手工縫製的粗白布對襟馬甲，露出一身腱子肉。他打後衛，能突能分，能拼能搶，要球不要命。他是生產隊長，所以也是當然的球隊長。他脾氣暴躁，嗓門又大，加之輩份高，常常輸球罵娘。他每投中一球，笑得像個孩子，一臉稚氣。得意時，還愛向觀眾做個鬼臉。他給我的印象是既粗野、又蠻橫。但後來發生的事，卻使我對他的印象發生了根本性的改變。
一天晚上，他到學校找到我家，抓耳撓腮，憋了半天，紅著臉說：“老弟，求你幫個忙。”我很驚訝。從他結結巴巴語無倫次的話語中得知，他生產隊裡有個社員為生活所迫，偷偷的做了點豆腐賣，被公社知道，作為割資本主義尾巴的典型，要他組織批鬥，他不服氣，說：“老百姓一天只掙那幾個工分，不做點生意，一家老小喝西北風去？”為此事與公社領導頂翻了。這位領導責令他停職反省，寫出深刻檢查。否則，撤銷他生產隊長職務，取消其當年參加即將舉行的縣民兵籃球賽比賽資格。他氣憤地對我說，隊長可以不當，球不能不打。“老弟，我不識字，請你代筆，幫我畫幾句檢討。”我根據他的意思，把寫好的檢討書給他念了一遍，他聽後點了點頭，連連說“謝謝老弟，謝謝老弟！”說罷，從口袋中掏出隨身帶的印泥，用手指蘸了蘸，在檢討書上用力地摁了一個鮮紅的指印，然後心滿意足地走了。
八十年代初，學校在市、縣教育局、體委的多方支援下，準備建一片水泥球場。雖經多方努力，最後還差工程費用沒有著落。為了籌措資金，我帶著學生去十多里外的校辦農場挖白石頭賣錢，當時白石頭只是四釐錢一斤。隊長他們聽說後，到學校找到校長，提出由隊裡幫助承建，不要工錢。隊長說：“學校和我們生產隊，一牆之隔，拆了牆就是一家。俺幫不上錢，但俺莊戶人有的是力氣，雖然水泥活不精，但蓋個屋壘個豬圈俺也沒少幹過，質量絕對包你們放心”。校長被隊長的真誠所感動，同意了他們的請求。一週後，在隊長的帶領下，這群摸慣了鋤把的農民又笨拙地拿起了瓦刀。隊長對工程非常負責，每天早來晚走。記得剛竣工的那天晚上，晚自習一下課，我擔心學生踩壞還沒凝固的球場，就到操場上去看看。初冬的夜，漆黑不見五指，寒氣襲人，天上還不時地颳著小雨星。遠遠只見夜幕中一束橘黃色的燈光在球場上晃動。我很奇怪，疾步走了過去。近前一看，只見隊長正提著馬燈，蹲在球場上用瓦刀抹壓地面。我說：“隊長，這麼晚了，你還幹？”他說：“趁水泥還沒凝固，我來壓壓光，不把漿提出來，以後球場會兩合皮，不牢實”。接著又高興地說：“學生以後打球再也不會喝灰了，你陰雨天也可以訓練了。老弟下次在縣裡打贏了，別忘了請我喝酒奧！”說著說著，他突然抱著肚子，倒吸了一口氣，皺起了眉頭，額頭上頓時沁出了汗珠。望著他痛苦的表情，我的心一陣緊縮。我聽說，隊長最近身體不舒服，前不久才從地區醫院檢查回來。我說：“隊長，你別幹了，累了一天了，天這麼晚了，趕快回家歇歇吧！”說這句話的時候，我心裡很酸，隊長因為窮，討不到老婆，至今還是光棍漢一個，哪有什麼家啊！他說：“不行！水泥凝固了，就不能壓了”。“我去喊別人來幹吧？”“不要喊了，明天隊裡還要上河工。”我拗不過他，只好給他提著馬燈，他一邊抹，一邊和我聊天。我說：“隊長，你也該成個家了，跟你差不多大的人都小孩好幾個了。有個老婆，晚上回去也有人給你燒碗熱湯喝，天冷了還有人給你暖暖被窩”。隊長聽了半天沒講話。過了會他嘆了一口氣，說：“俺窮啊，哪有錢取老婆啊！這輩子就這樣過了。”接著又說：“老弟，你看我現在不也挺好？一人吃飽，全家不餓。”聊著聊著，又聊到了籃球，他又向我詢問有關籃球方面的問題。說到開心處，還不時發出爽朗的笑聲。
夜，已經很深了，雨也不知什麼時候停了。當隊長抹完最後一下時，累的已經站不起來了。他一屁股跌坐在地上，長長的舒了口氣，在口袋裡摸了半天，拿出一塊皺巴巴的小紙片，然後又從褲腰帶的煙荷包裡捏了一撮菸葉，用舌頭在紙上舔了舔，捲起來一支手指粗的菸捲，點了火，深深地猛吸了幾口，高興地說：“哈哈，這回鳥槍換炮了，等過些日子，我從河工回來，一定跟老弟比個高低，誰輸了誰給一包‘大前門’！”說完他還硬是跟我勾了手指。這時的他，憨厚的臉上，笑得像個孩子，很甜，很美……
夜，依然是那麼黑，遠處偶爾傳來一兩聲狗吠，寒夜顯得更深、更靜。我目送著隊長提著馬燈，在夜幕中逐漸消失的那疲憊不堪的身影，心情格外沉重，淚水止不住流了下來……
一個多月後，球場投入使用。第一場球就是學校邀請生產隊的比賽。我在這群剛從河工回來的農民球友中尋覓，已不見隊長昔日矯健熟悉的身影。他的隊友們告訴我：隊長走了。前些時在徐州醫院檢查，說他肝上長了個疙瘩，醫生叫他住院手術治療，他沒住，自恃身體好，沒當回事。隊長爭強好勝，帶領生產隊的老少爺們，在河工與鄰近生產隊“槓”上了，每天都要爭個高下。為了爭先進，奪紅旗，趕進度，搶工期命都不要了，硬是給累垮了！河工上最累最危險的就是推獨輪車，在河底裝上滿滿的一車淤泥，前面的兩個人弓著腰拉著繩子，後面一個人掌著車把推。推車的人既要用力從河底往上推，還要掌好把控制方向。每一趟都是鉚足勁，一鼓作氣跑著到堰頂，如果中間“斷氣”了，力接不上，車子就可能倒退下去，甚至翻車，推車人很危險。隊長自恃是“大力士”，抱著車把不放，有時他只安排一個人給他拉車，把別的車配上兩個人。終於有一天倒在了河堤上，再也沒能起來……“隊長臨走的時候給我們說：“俺說好的扒河回去和學校打場球，看來打不成了。等俺病好了，再和學校決個勝負，你們叫陳老師把‘大前門’給俺準備好……”聽著社員們七嘴八舌地敘說，我的心裡非常難過。七十年代醫學不發達，醫學知識也沒有今天普及，隊長不識字，只知道肝上長了個疙瘩，不知道病情的嚴重性。我呆呆地站在那裡，彷彿看到了在紅旗獵獵、人聲鼎沸、熱火朝天的工地上，隊長赤膊上陣，推著裝滿淤泥的獨輪車，在抓牢車把起步的那一刻，車絆深深地嵌在他兩肩的肌肉裡的影像定格和他喊著號子，竭力衝向堤頂的颯爽英姿！我的眼前又浮現出隊長手提馬燈抹壓球場和我打賭的身影，再也控制不住自己的感情，眼淚止不住的流了下來……隊長沒能在自己親手修建的場地上打一場球，我們還沒有比個高低，卻帶著遺憾，永遠離開了我們。這場球，大家心情都非常沉重，球場上沒有昔日肆無忌憚地狂呼亂叫，再也聽不到隊長那聲若銅鐘的叫罵聲。
隊長走了，隊長的精神在發揚光大。舉步維艱的農民體育，經過數十年的風風雨雨，已得到了長足發展。今天每個行政村都建有“體育文化廣場”，有標準的水泥球場以及配套的健身設施，農民有了自己的體育休閒場所。隊長所在的鎮，86年被評為江蘇省首批體育先進鄉，在第二屆全國農運會開幕式上受到國家體委表彰。隊長的隊友們曾蟬聯三屆徐州市農民籃球賽冠軍，並代表徐州市參加了江蘇省第二屆農運會。每次大賽，隊友們都力爭賽出好成績，以告慰九泉之下的老隊長；慶功宴上，也忘不了給隊長添杯加盞。新學年伊始，我總要向新隊員介紹這片水泥球場的來歷，講述那過去的故事……
光陰荏苒，幾十年過去了，我也早已調離了這所學校，但當年隊長提著馬燈抹壓球場的情景，至今仍歷歷在目，難以忘懷。在全國第十三個全民健身日來臨之際，我寫此文，以追念我昔日的農民球友。他的那一盞馬燈，將永遠照亮我前進的道路。
作者簡介：陳桂祥，男，中學高階教師（已退休）。曾三次帶隊參加全國中運會、民運會、農運會。1986年被徐州市人民政府授予“群眾體育訓練先進工作者”，2002年被江蘇省教育廳授予“優秀教練員榮譽稱號”。
