文/劉娜&得將 來源：閒時花開（xsha369）
前兩天看到一則新聞，我鼻子一酸，想起了父母。
重陽節那天，上海的大潤發超市舉辦了一個暖心活動——免費為隨遷老人理髮。
有網友在下面留言：
“什麼叫隨遷老人？”
隨遷老人，開了20多年的大潤發超市知道，但很多網友並不知道。
媒體報道隨遷老人的話題時說：“據衛健委公佈的資料顯示，中國隨遷老人近1800萬。”
聽到這個資料，我很吃驚。
年少求學時，我並不知道這龐大的數字背後，意味著什麼。
如今，我為人父母，從鄉村來到城市，從少年步入中年，在成長和歲月的饋贈裡，我才發現，這個看似邊緣的群體，原來飽含著如此堅韌又深厚的情感。
甚至在某種程度上，他們代表了這個時代，中國社會發展變遷的一個截面。
隨遷老人，就是離開自己家鄉，去其他地方務工、跟子女團聚、幫子女帶孩子的那部分老人。
這部分老人和其他老人很不一樣嗎？
他們又有什麼值得關注的地方？
-01-
在開頭提到的那則有關隨遷老人的新聞裡，有兩個資料，讓我感慨萬千。
一個是，大潤發超市釋出的資料報告中顯示，在超市隨機採訪的2300名老年顧客中，隨遷老人佔了33%。
他們主要的消費路徑是：超市入口——打折的蔬菜和肉蛋區——收銀臺付賬。
偌大的超市，他們從來不逛，他們來來回回去的地方，只有固定的那麼幾個。
另一個是，近七成的隨遷老人表示，來大潤發，會跟相熟的店員嘮嘮家常。
哪怕隨便閒扯幾句“今天的大蔥多少錢一斤”“今天的水果真新鮮”“您老氣色很好呀”，都覺得很開心。
老年人為什麼那麼愛去超市呢？
如果沒把父母接過來住，我可能也不知道答案。
10多年前，我還在讀大學，放假回家碰到親戚或者街坊，總會被叮囑：
“大學生回來了，好好唸書啊，上了班就是城裡人了，以後把你大（爸）、你媽接去大城市享福。”
每每聽到這種話，我總是低著頭笑一笑，內心幾多愧疚和不安。
困於田地和村莊、忙於農活和牲畜的父母，面朝黃土背朝天地操勞了大半輩子。
他們用無休無止的勞作和沉默，種下一季又一季的莊稼，收穫一茬又一茬的糧食，猶如守護著他們此生最大的信仰。
播種，除草，施肥，守望……
頂著火辣辣的日頭，行走十幾裡土路把糧食賣掉，換來皺巴巴的一疊錢，小心翼翼地藏在衣服的最裡層，再盤算著我的學費和生活費還差多少……
那時，我對他們心懷愧疚，卻無力給他們安穩。
工作的第4年，我終於把父母接到了身邊。
那時候，我手頭寬裕了一些，不再四處租房、窩窩囊囊，但一開始，父母死活不肯來。
最後，我以忙得無法吃飯為由，要求他們照顧我的生活起居，他們才同意過來。
我給他們生活費，他們不要。但他們看見城市裡琳琅滿目的商品，又抱怨什麼都貴，嚷著要回老家。
他們抱怨晚上睡不好，馬路上的汽車太吵。
我給他們換了新的房間和被褥，他們又說樓上的鄰居晚上11點還在走來走去。
那時，我工作特別忙，內心又焦慮又崩潰，甚至嫌棄他們怎麼這麼多事兒。
直到有天，我無意中發現：
我去上班，他們就在家裡坐著，是真的面無表情地枯坐著，也不開電視，怕費電；
樓下新搬來的老太太跟他們打招呼，操著一口濃重方言的他們，支支吾吾地開不了口，別人沒聽懂，連問了兩句，他們自己也不好意思起來；
他們不去樓下商鋪買菜，生怕人家缺斤短兩，非要去相隔兩公里的超市買，那裡有免費的班車，當天賣不完的菜還會打折出售……
他們隔三差五地往超市跑，是因為那裡有個售貨員是我的老鄉，他們能跟她聊幾句家鄉話。
那一刻，我才意識到：
我的父母，是如此的孤獨。
我自以為是的孝順，或許不是父母想要的。
面對兩代人之間的鴻溝，更為自私、固執的，或許是我。
我想給他們金錢和體面生活，卻不知，他們需要的不過是日常的陪伴和溫柔。
後來，父母在我家待了兩個月後，我就把他們送回去了。
他們更熟悉的，是用腳步丈量了大半生的故鄉，那才是他們的“王國”。
他們回到老家後，用炫耀的口吻，跟村裡人講在我這裡看到的旋轉電梯、吃過的進口水果。
卻從不講他們在城裡的諸多不便，還有無比孤獨的哀傷。
他們把悲傷吞入腹中，把尊嚴留給了我。
-02-
一轉眼，這已是10年前的事了。
現在，我再回到故鄉，已經很少聽到“帶父母去大城市享福”這種話了。
看到更多的，是安土重遷。
說起和子女去城裡生活，不少老人擺擺手：“我不要去那鴿子籠裡住，跟坐牢一樣。”
然而，有一種父母是不會拒絕去城裡的，那就是幫子女帶孩子的父母。
年輕人帶著孤注一擲的熱血和夢想，來到大城市辛苦打拼，從青年到中年，終於結婚安家、生兒育女。
但是，輾轉奮鬥的不僅是我們，還有我們已經年邁，卻又不得不背井離鄉的父母。
當這個快速的變化時代，把壓力和負擔一股腦兒砸在進城的年輕人身上時，房貸、車貸以及競爭的壓力讓80、90後一刻不敢停歇，他們趔趄著邁入中年，為人父母，生養子女。
他們年邁的父母，不得不像候鳥一樣遷徙到兒女們生活的地方，帶孫子、做家務、買菜做飯，開始新一輪的奉獻。
我朋友的孩子今年兩歲，她父母從老家過來幫她帶孩子。
她說她的父母永遠都是拘謹的，跟本地的老人玩不到一起。
偶爾閒下來，她帶他們去商場、公園，他們看到的，只有長椅跟噴泉。
家附近跳廣場舞的老人、公園裡拿著絲巾拍照的大媽，對他們來說，彷彿是另外一個世界的。
她說她媽以前在老家可喜歡跳廣場舞了，晚上吃完飯，洗了碗，拎著扇子就出門了。
如今，在陌生的城市，媽媽再也跳不起歡快的舞步了。
這讓我想起撒貝南說過的一句話：“不要隨便把父母接到身邊，那不是孝順。”
撒貝南和妹妹都在北京生活，父母在武漢老家，二老時常說掛念子女。
小撒就把二老接到了北京，和自己一起生活。
但是，事情並沒有朝著他想象的方向發展。
他原本以為，子女在身邊，父母還有什麼不踏實的？
後來，他才明白：
從熟悉的家鄉來到陌生的大城市，父母失去了一樣很重要的東西，那就是和熟悉的生活環境、人際關係之間的強連結。
隨遷老人來到城市，雖然和子女團聚了，但精神反而陷入了更大的荒蕪。
他們弄丟了過去熟悉的事和人，在巨大的恐慌裡，他們承受著極大的孤獨，卻又不願和子女說，怕給他們添麻煩。
關於隨遷老人，我曾經做過一次街採，有個大媽的回答令我印象深刻。
她說她來上海帶孫子，兒子週末也會帶她看東方明珠、靜安寺、人民廣場，但平常，基本就是在家圍著廚房、客廳、陽臺和孫子轉悠。
她所在小區的老人，大多都是上海本地人，上海話她聽不懂，自己的普通話也說得不好，沒法溝通交流。
她常常自己給自己打氣：“我的主要任務就是帶孩子，一家子聚在一起不好嗎，不要想東想西了。”
她壓抑自己的情緒，試圖適應新的環境，卻還是發現自己格格不入。
有時候，她挺羨慕上海這邊的老人，他們不怎麼幫子女帶小孩。
“自己的孩子，當然要幫忙了，否則心裡頭怎麼過意得去？”她這樣寬慰自己。
多少隨遷老人像她一樣，一邊隱藏起真實的需求，一邊強做出欣慰的表情，只為能給子女減輕點負擔。
-03-
看過一個關於隨遷老人的紀錄片。
當主持人詢問這些老人都有什麼煩惱時，社群服務經理這樣講：
隨遷老人的困局，作為子女的我們，真的看得到嗎？
我媽再一次進城，是幫我帶孩子。
我要打車，她拒絕；我硬拽她到了餐廳，她看著選單上標註的價格，弱弱地說：“要不我們還是回家做吧。”
我們的關係，似乎又回到了10多年前的那種僵局裡。
她待了兩個多月，就開始有些焦躁了。但她又隱藏起自己的感受，不敢直接說我，時常獨自在那兒生悶氣。
但在我的記憶裡，她以前一直是一個豁達爽朗的人。
因為關注隨遷老人，我漸漸也學會了包容母親。
對她來說，來到城市，世界突然變得很小。
以前在老家她有鄰居和老姐妹，白天一起幹農活，晚上串門、聊天。
在城市裡，她什麼都沒有。
後來，我還是讓她回老家了。
不過僅隔了一個月，她又跑來幫我帶孩子了。
她怕我太累，她想做點什麼，好替我分擔。
她把這本不屬於自己的責任，當成晚年的本分。
坦白地說，像我們這種在大城市紮根的外地中年人，過得的確很辛苦。
職場內卷、雞娃教育，還有每月的高額房貸，甚至還會面臨被裁員的風險……
大城市對於年輕人來說，是希望和夢想；而對中年人，只剩義無反顧地往前拼命奔跑。
可拼命奔跑的同時，也不要忘記身後的父母。
他們年邁、節儉、固執、倔強，卻緊緊跟在我們的身後。
他們不是怕被甩開，而是想看看如何以年邁之軀，使出最後一點兒勁，再推我們一把。
哪怕一點點。
-04-
我們無法徹底改變父母對大城市的諸多不適應，但我們可以在力所能及的範圍內做更多。
比如，帶著他們去和小區的物業、保安打招呼，驕傲地說“這是我的父母，從老家來，拜託多多關照”；
帶父母去跳廣場舞，讓他們認識更多年齡相仿的朋友，不再活在城市邊緣的陰影裡；
當著外人的面，多表達對父母的肯定，讓他們獲得價值感，比如，可以說：“還好有父母在我身邊幫忙，不然我可怎麼辦！”
父母陪我們長大，我們要陪他們變老。
我們踩著父母的肩膀，來到更大的城市，也要給他們更多的耐心和守候，讓他們晚年舒展、健康。
有一次，我故意問特別寵溺我娃的我媽：“媽，我和我娃，你更愛誰呀？”
結果，我媽想都沒想就說：“那當然是你，因為你才是我的寶兒。”
不知道為什麼，聽完我媽不假思索的回答，我竟然流了淚。
隨遷父母，不變的是愛。
重陽已過，但愛永恆。
為了1800萬候鳥般的隨遷老人，願你們點個
“在看”
，和更多人一起關愛父母。
- END -
* 主播：聞悅，主持人，資深播音主持教師，流行唱法歌手。個人微信公眾號：聞悅來了、晚聽經典。
*圖片來源：花瓣網、堆糖網
▼
想了解更多伴讀君的故事嗎？
每天晚上陪你說晚安
