最近熱播的綜藝《婆婆和媽媽》中，深受觀眾喜愛的一位老太太是程莉莎的農村婆婆，老人家沒有多少文化，但質樸又善良，哪怕培養了兩個事業有成的演員兒子，卻依然住在農村的老房子，甚至為了不影響節目組拍攝將手機關機。
最讓人動容的，是她對兒媳婦的偏寵和理解。
有一期節目，郭曉東帶著程莉莎回了山東老家。
兩人剛進家門，婆婆趕緊起身笑容滿面地去迎接，親暱地拉著兒媳婦的手，特意包餃子款待。
做飯時，婆婆也完全將就兒媳婦的口味：程莉莎不喜歡吃蔥，就不擱蔥；程莉莎喜歡少點餡，婆婆就立馬把包好的肉挖出來一部分，還專門給兒媳婦準備了好看的筷子。
對於親生兒子郭曉東以及他手裡的蔥，老太太直接嫌棄道：
她不喜歡，你為什麼拿過來？
農村婆婆的想法很簡單：
要從兒媳婦的立場出發，寵著哄著，她開心了，兒子也開心，一個家庭都能和睦美滿。
程莉莎本人深受感動，她曾在另一檔節目中真誠感謝婆婆的“不講道理”：
他媽媽是不講道理的，不管我們發生什麼爭執，直接說我兒子是錯的，程莉莎是對的，所以我覺得有個好婆婆太重要了，要不然我的婚姻不可能走到現在。
一個矯情做作的城裡嬌嬌女，四十多歲的年紀還愛撒嬌又任性，可偏偏有人吃這一套，直男老公有求必應將她寵成不諳世事的公主，本是天敵的婆婆給她肆無忌憚的偏愛，哪怕已經步入不惑之年，她依然可以活得天真。
一定會有人羨慕程莉莎這種不討喜卻有別樣魅力的女人，也一定有人討厭，她和郭曉東分離又糾纏的20年故事中有答案，可以告訴我們，
這個特立獨行的戀愛腦，確實值得這樣的寵愛
。
一、城裡嬌嬌女VS農村窮小子
1977年，程莉莎出生於湖北武漢的一個公務員家庭，雖然不是有礦的大富大貴之家，但家裡條件也算得上優渥，給了程莉莎衣食無憂的生長環境。
父母很寵愛女兒，將她保護的很好，也一定程度上慣出了程莉莎嬌縱直接的性格。
不過他們怎麼也沒想到，自己從小嬌養呵護的掌上明珠在很多年後會愛上一個鄉下的窮小子，甘願黯淡光芒，降入塵埃。
城裡嬌嬌女程莉莎在蜜罐裡出生時，千里之外的山東農村，一個叫郭曉東的小男孩已經3歲了，他是農民的兒子，住在破舊的老屋裡，和貧窮相伴。
上初中二年級時，一筆34元的學費壓垮了郭曉東的求學路，家裡拿不出這筆“鉅款”，懂事的他主動輟學到縣印刷廠當工人，少年的肩膀上過早地扛起了生活的重擔。
時光軸撥到1992年，工廠裡重複著往年夏天的燥熱，一本翻開的雜誌改變了郭曉東的命運。
18歲的郭曉東在雜誌上看到了一則北京電影學院舉辦夏令營的訊息，年少老成的他心裡突然湧出了一股衝動。
不同於其他整日在田間地頭瘋玩的小夥伴，郭曉東從小就對唱歌表演之類的藝術很感興趣，他學唱村裡廣播裡的歌，模仿電影裡的演員表演，學得又快又好。
但貧窮的現實像一把鋒利的鐮刀，很快就斬斷了剛剛萌發的嫩芽，只留下了灰濛濛又沉甸甸的生活。
人不輕狂枉少年，彎腰太久的郭曉東決定輕狂一把，他帶上打工攢下的錢，毅然報名北上。
半個月的夏令營時光輕鬆又愉悅，他參觀了北影廠，在電影學院學習表演，他挺直腰桿，興致勃勃地享受這新鮮明亮的一切。
也是這一年，15歲的程莉莎將考戲劇學院列入自己的人生規劃，對比郭曉東的資源貧乏，程莉莎在父母的鼓勵支援、老師的傳道受業中自信滿滿地踏上夢想的征途。
在未曾涉足的世界中走動一番後，愈演愈烈的衝動在郭曉東心頭流連，1年後的1993年，他打定主意走上演員道路，辭職報考北京電影學院。
沒有錢的窮小子在北京的生活舉步維艱，他一邊打工一邊備考，三天只吃一包泡麵，付不起公交車費，受盡苦楚和白眼。
他踩著荊棘前行，卻滿身塵土地掉入了落榜的深淵，日邁月徵，生活繼續，現實不會同情失敗者的眼淚，振作後的郭曉東留在北京流浪。
沒有表演基礎的他沉下心來，跑了三年的龍套，在實踐中積累經驗。
功夫不負有心人，1996年，郭曉東再次報考北京電影學院，22歲“高齡”的他二戰告捷，成為黃曉明、趙薇的同班同學。
一年後，20歲的程莉莎考入上海戲劇學院表演系，一南一北的兩個同行在緣分的牽引下慢慢縮短路程，此時，距離他們的相遇還有5年。
二、愛上了一個沒錢的潛力股
畢業後的程莉莎成了北京人民藝術劇院的一名話劇演員，彼時的郭曉東在八一電影製片廠從小角色演起。
2002年，郭曉東和程莉莎合作電影《北國風》相識。
短短3天的拍攝時間中，程莉莎對一身軍裝正氣凜然的郭曉東一見鍾情。
郭曉東卻對程莉莎沒什麼感覺，用他自己的話說就是：
這女孩怎麼那麼事兒啊，特別認真追求細節，總是對服裝、劇本提出各種要求。
短暫的拍攝結束後，兩人並沒有留聯絡方式，再次見面是在朋友的聚會上，郭曉東發現這女孩好像也沒那麼事啊，和她交談甚歡，互生好感。
向來膽大的程莉莎直接向郭曉東表明心意，面對有點喜歡的姑娘，郭曉東沒有掩飾自己的出身，他對程莉莎坦白道：
我是農村來的，你要跟我交朋友嗎？
郭曉東忐忑地看著面前的女孩，既害怕又期待還有幾分認命，殊不知，
程莉莎雖嬌氣但並沒有瞧不起鄉下人的優越感，她欣賞男人的坦誠，相信他是一個潛力股，一不小心就更愛了。
被一個優秀又熱情的女孩追求，郭曉東激動又自卑，理智和感情在頭腦裡打架，最終英雄難過美人關，感性略勝一籌，他遵從本心，牽起了程莉莎的手。
跨越階層的愛情，註定是坎坷波折的。
戀愛後，程莉莎對郭曉東有點不滿，因為他太直男，一點都不浪漫。
第一次給她過生日，郭曉東送了一條項鍊還不忘在包裝盒裡裝上發票，誤以為是情書的程莉莎失落又尷尬，郭曉東耿直解釋，
放發票是想讓她知道，項鍊是真的，不是隨便在地攤買的
。
第一次吵架，在東直門地鐵站，郭曉東擠上地鐵，把哭泣的程莉莎落在原地。
第一次送花，郭曉東把精心準備的99朵玫瑰花放在副駕駛上，緊張地猜測程莉莎的反應，但他想得有些簡單，所以在程莉莎看到花後賭氣坐到後排時又手足無措了。
每次程莉莎鬧小脾氣時，郭曉東直男疑惑又滿腹委屈，城裡姑娘真難伺候，莫名其妙就生氣。
但程莉莎也有自己的心思，她本來就是愛撒嬌的性子，有點小作卻並不是不懂事，她不是因為玫瑰花佔了她的座位不滿，而是生氣郭曉東本來經濟就不好還亂花錢，笨拙地學人家玩浪漫。
可真正讓兩人感情出現裂痕的不是這些戀人間不可避免的小摩擦，而是郭曉東敏感自卑的性格。
每次吵架後，郭曉東就會逃避現實，破罐子破摔，提出分手讓程莉莎找更合適的男人。
可程莉莎偏偏治得了這種男人，
她不覺得女人去道歉會有失面子，矛盾要儘快解決才會有好轉，所以每次她都是先低頭的那一個
。
分分合合20次，程莉莎被郭曉東甩了20次，滿腔熱情一次次被冷水潑滅，漸漸疲憊的程莉莎覺得可能真得有緣無分吧，下定決心放棄這段愛情。
但郭曉東突然想明白了，及時扶住了快要低頭到塵埃中即將枯萎離去的花，魔幻又曲折的5年戀愛在郭曉東的真心挽回下終成正果。
三、為他藏起風情12年
在程莉莎決定徹底分手的前夕，郭曉東穿著從劇組借來的西裝請她在國貿自助餐吃飯，第一次勇敢地向程莉莎吐露自己的心聲，不善言辭的他語無倫次地說了好多。
程莉莎感動的同時也多了幾分清醒，她打量著面前的這個男人，心想，
這麼多年我哭了多少次，我真得非他不可嗎？
答案是，是的。
有一次郭曉東出海拍戲，公海里沒有訊號，手機也關機了，聯絡不到郭曉東的程莉莎急瘋了，她對自己說，
只要郭曉東回來，她就嫁給他，什麼都不問
。
2007年，重歸於好的兩人結束5年愛情長跑，步入婚姻殿堂。
婚禮是程莉莎一手包辦的，地點在郭曉東的山東老家，她放棄了對浪漫婚姻的幻想，配合郭曉東辦了場土味十足的婚禮。
他們坐在敞篷車裡，穿著不怎麼洋氣的禮服，接受農村舊風俗的洗禮，父老鄉親簇擁了整條道路，熱鬧且接地氣。
大家都很稀罕這個城裡來的新媳婦，七大姑八大姨對她摸臉拉手，還有人看她太瘦熱心介紹生子偏方，把程莉莎羞得面紅耳赤。
城裡長大的程莉莎認為這是她和郭曉東做過的最瘋狂的事，她從車裡站起來給大家撒糖，聽到熱烈的祝福聲，新奇又感動。
對於一些農村的風俗，她雖不適應但也很懂事地入鄉隨俗，主動放下身段，問好磕頭不落禮節，甚至學村裡的女人不上桌吃飯，盡心維護郭曉東的面子。
正式成為郭太太后，程莉莎逐漸淡出熒幕，迴歸家庭貼心照顧郭曉東。
馭夫有道的程莉莎在維繫婚姻關係中用了一點小心機，她說，
想要抓住男人的心，就要先把他寵壞，讓他失去自理能力，離不開你
。
程莉莎不讓郭曉東做任何家務，強硬要求他回家後要做的唯一一件事就是好好休息。
事實證明，郭曉東確實被程莉莎寵成了一個“廢人”，結婚十幾年，他甚至連家裡鑰匙長什麼樣都不知道，因為他任何時間回去，程莉莎都會在家裡等他。
郭曉東是一個有些傳統的男人，對程莉莎的穿著把控很嚴，過於暴露膝蓋以上的衣服都不能穿。
可失去穿衣自由的程莉莎卻有幾分開心，因為她覺得，郭曉東對她的佔有慾是愛她的表現。
程莉莎也乖乖聽話，保守遮住香肩美腿，藏起風情12年。
直到在2018年的某檔夫妻綜藝中，程莉莎“叛逆”了一回，性感的泳衣勾勒出她姣好的身段，膚白貌美身量窈窕的她風姿綽約，一顰一笑皆是風情。
郭曉東也沒有辜負程莉莎的一再退讓，他用男人的擔當扛起了養家重任。
拿到結婚證的兩個小時後，郭曉東掏出自己的銀行卡交給程莉莎，說，
這個交給你，我所有的錢都在裡面
。
有一段時間郭曉東身體不好，程莉莎讓他在家休息，郭曉東卻堅持出去拍戲，他對程莉莎說，
因為我曾經沒有錢過，我希望讓你不要像我以前那樣擔心我們沒有錢
。
面對程莉莎的持續性發火小作，鋼鐵直男也有鐵漢柔情，郭曉東一臉淡定地表示理解，
我是她老公，她衝我發火也是對的，她所有的東西都可以倒到我這兒來
。
2010年，程莉莎生了兒子後還想添一個女兒，打了一百多針的她內分泌失調，甚至有了抑鬱傾向。
恰逢近些年綜藝正火，大方開朗表達能力強的程莉莎上了多檔熱綜，看著一直以自己為中心的老婆突然有了事業心，郭曉東感到失落沒有安全感，但並沒有阻礙她復出工作，相反，
他鼓勵程莉莎外出接觸新鮮的事物，重新找回對生活的信心和期待。
出去工作的程莉莎照顧了郭曉東的患得患失，她沒有忘記把老公掛在嘴邊，“郭曉東太太”成了她逢人介紹的標籤。
參加浪姐二時，減肥減掉腦細胞的黃曉明沒有認出同班同學郭曉東的太太，誤以為她是表演學院的老師。
程莉莎愣了幾秒後拉出老公當工具人，淡定回覆：
我只是一個演員而已，我帶出的學生就郭曉東一個，在家跟他談表演。
反應快又高情商，成功化解了尷尬，把黃曉明翻的車巧妙地扶了起來。
四、恰似寒光遇驕陽
很多人都不看好這段感情，將郭曉東和程莉莎的結合稱為“封建婚姻”，嘲諷郭曉東是“巨嬰”，而程莉莎則是更難聽的“娛樂圈第一女奴”。
他們覺得程莉莎愛得太卑微，能作能鬧，而郭曉東太封建大男子主義，不夠體貼，這樣不對等的婚姻，註定不長久。
但我想說，直男配作女，他們的愛情是真甜，溫暖明亮，永遠新鮮，永遠滾燙。
程莉莎確實是愛者多勞的那一位，她先低頭先道歉，看似卑微，但卻從來沒有處於被動位置。
她如熱烈驕陽，敢愛敢恨，可以任性撒嬌，也可以賢妻良母。
她對郭曉東沒有要求，他需要她，她就會出現，而只要在他身邊她就很滿足。
她說她愛郭曉東比兒子多，他在她心裡排第一位，只有照顧他時她才會很勤快。
這樣飛蛾撲火毫無保留地去愛一個人，未免風險太大。
但程莉莎不傻，相反她聰明又清醒，她清楚地知道，她能這樣做的原因，是因為她有足夠的底氣。
而這底氣，是郭曉東給的。
在《婆婆與媽媽》中，程莉莎問婆婆，
您知不知道您兒子把他辛苦賺到的所有錢都放在我這兒，您希不希望他把錢放在您這裡？
婆婆答道：
我不喜歡我不拿，賺了的就應該都給老婆，越放在你這裡，我越放心。
郭曉東說，
養不是隻給零花錢，而是應該掏空你所有的口袋，把所有錢都給她，愛就應該用力地愛，養就應該徹底地養。
很多人只看見程莉莎為愛低頭，卻看不見郭曉東為她折腰，他掏空自己的口袋，不給自己有錢變壞的機會，切斷自己的退路，把後背留給了她。
而程莉莎既抓住了男人的卡又抓住了婆婆的心，別人給的底氣她可以欣然接受也可以甩手扔掉，選擇權和主動權都在她。
郭曉東才是這段婚姻中稍顯弱勢的那一方，他像是蒙塵的寒光，複雜又有距離感。
窮苦的家境讓他習慣了剋制，他坦言自己很自卑，
自卑到覺得自己特別特別渺小，不敢把內心最卑微的那面展現出來，每當覺得關係可能進一步的時候，自己就退縮了
。
窮困潦倒體會過生活疾苦的人，自卑是根深蒂固的，有時候不是不愛，而是給不了的無奈。
郭曉東就是這一類人，剋制又理性總是覺得自己不配，他曾在節目裡痛哭流涕，
感慨自己到底修了多少年的福氣，才能遇上這麼好的程莉莎，得到這麼一個讓人滿意的結果。
而程莉莎恰恰發現了郭曉東隱晦又笨拙的深情，他倆就該在一塊，能夠把日子經營地雞飛狗跳又生動有趣。
她在鬧，他在笑。
她傾盡所有，他不留退路。
像寒光遇上驕陽，中和彼此的溫度，驕陽不再灼熱，寒光不再冷漠，交錯成溫暖的甜蜜，目光所及之處，皆是細水流長相濡以沫的好時光。
