斯科特·派克在《少有人走的路》中說：
“一輩子真的很短，遠沒有我們想象的那麼長，永遠真的沒有多遠，所以不妨對愛你的人好一點。”
可有時候愛一個人也需要勇氣，尤其是在不被看好的情況下，仍願意牽起對方對方的手去敬各位來賓的酒。
楊潔與王崇秋正是如此。
楊潔，不必多說，堪稱央視金牌導演，執導過央視首屆春晚，是老版《西遊記》“熒屏締造者”，還是古裝劇《司馬遷》的導演。
可謂功名利祿在我身，一生優劣任品評。
那王崇秋呢？相較楊潔，他有些“人微言輕”，但我若告訴您他是老版《西遊記》唯一的攝像師，您興許會驚掉下巴。
說是楊潔“背後的男人”一點也不為過。
可當初這對神仙眷侶並沒有受到多少祝福，人們反倒一片唱衰。一個是所謂的“黑線人物”，一個是工農兵出身“乾淨得很”，這倆怎麼能在一起？
可王崇秋不怕，他義憤填膺地對領導拍著胸脯，“我覺得我和楊潔同志很好，我們也一定會沒問題！”
就這樣，他們走過了四十多個春秋。
有過愛與恨之間的浮沉，有被矛盾衝昏過頭腦的掙扎，也有過床頭吵架床尾和的喜滋滋。
他倆的婚姻史，像極了六十年代北京青年式的“父母愛情”。
01
上世紀四十年代末，一個留著捲髮的時髦女郎踩著細高跟走進廣播大樓，坐定後拿著講演稿子，對青島人們傳送當日新聞。
她就是楊潔。
沿海小島的愜意之處就在於，人們可以不必顧及內陸的紛紛擾擾，在海風的吹拂下盡情享受屬於自己的絕代芳華。
在這裡，楊潔遇見了第一任丈夫周傳基。
他來自山東大學外國文學系，是個上知天文下知地理的帥小夥。那侃侃而談的架勢、彬彬有禮的儀態讓多少女孩見之傾心？
彼時她正想翻譯幾張外文唱片，周傳基的到來剛好解了燃眉之急。
這一來二去，倆人就成了朋友。
她敬仰他的博學多才，他喜歡她的開朗大方，於是便在一起了。
都說愛情最講究門當戶對，楊潔父母雖都是高階知識分子，但比之周卻也無足輕重。
周傳基的家人均是要員，有的甚至還出現在歷史教科書上。
如此青年才俊，真會看上自己？
楊潔一面懷疑著一面又無法拒絕對方好意。兩人時常去湖邊划船，聊小說侃新聞，在月光的籠罩下抒發著彼此內心的暢想。
“要不，在一起吧。”
在那個不善言風月的年代，雖彼此沒明說但心思已瞭然。
可楊潔家人堅決不同意，覺得倆人根本就不是一路人。
可楊潔豈是能“讓”的主？
為了愛情，她在青島辦了個簡易婚禮完成了自己的初婚。
婚後周傳基心思常不在家裡，兩個同樣熱愛自由的人漸漸生了嫌隙，而周傳基又因出身問題被打壓，婚姻狀況風雨飄搖。
但楊潔不能和他分開。
從現實情況講，當時周傳基還在經受輿論打壓，如果那時候離開他不符合自己做人做事的準則；從情感層面講，相愛多年又育有孩子，怎麼忍心說離開就離開？
1952年，楊潔被查出患有嚴重的肺部疾病。
為了保全生命，她切掉了幾根肋骨，也因此只能棄播音轉幕後。
從青島到北京，從青島廣播電臺到中央人民廣播電臺，變得是兩個地區，不變的是她與周傳基依舊冷冰冰的感情。
受第一段婚姻影響，楊潔有很長一段時間只顧埋頭搞創作。
02
與此同時，出生於湖北農家的王崇秋走進了她的人生鏡頭。
這是一個怎樣的小夥呢？
姐弟四人他排老三，沒有顯赫背景，更沒有傲人成績，如同《平凡的的世界》裡的孫少平吃著沒人吃的剩菜剩湯、穿著補丁摞補丁的衣服鞋襪。
未來於他而言，彷彿遙遠的不可期。
1960年就在楊潔與周傳基的感情風雨飄搖之際，遠方的王崇秋迎來了翻身的機會。
那年他應徵入伍，分配到某後勤部，可謂前途無量。眼看就要提幹，但卻遇到了一些麻煩，耽擱了此事。
如果回去，就意味著功虧一簣。
1965年轉機來了。
當時流行往各地分配工農子弟兵，熱愛表演的王崇秋就這樣被安排進北京電視臺，而此時的楊潔也因工作安排問題進了北京電視臺，倆人成了同事。
初進北京他像一個涉世未深的小孩，看哪裡都新奇，來往的人流、一排排整齊的房屋，還有那個打扮前衛的姑娘——楊潔。
雖然她已過了叫“姑娘”的年紀。
為了儘快學到本事，王崇秋經常跟著老師傅學攝影學編導，漸漸對舞臺安排瞭然於胸，這讓愛才如命的楊潔對他有了初步印象。
拍戲時裝置不夠，她直接跑家裡拿來自己的照相機；去對方家裡吃飯，她拿出象牙筷子款待他；去採訪大咖，兩個人可以一邊拍一邊侃大山。
因家貧沒讀過多少書的王崇秋對眼前這個飽讀詩書、思想前衛的女孩充滿崇拜，“你可以把你的腦子給我嗎？”
說來好笑，卻又別有一番滋味。
一個是導演一個是攝像，吃著同一碗飯聊著共同感興趣的話題，這一來二去地就在一起了。
可這樁親事並沒有換來祝福。
一個是離異帶著孩子，一個是苦苦奮鬥的子弟兵，倆人年齡相差14歲，怎麼可能成夫妻？別忘了，這是六十年代不是現在！
可王崇秋不在乎。
認定的女人就算別人說再多他也不會動搖，他拍著胸脯對眾人表態，“我們會幸福的。”
1969年二人扯了證。
結婚後倆人彼此扶持，在事業上共同邁步。因為楊潔脾氣比較火爆，再加上她本就是導演，平時王崇秋基本沒有頂過嘴，就算到了家裡也討不得半點“硬氣”。
可王崇秋卻樂在其中，“如果一個導演都說了不算，那誰還會聽她的呢？所以我讓一讓也沒什麼，而且已經讓了大半輩子。”
03
1982年央視宣佈籌拍《西遊記》，擔任總導演的楊潔四處找人搭景，而攝影工作就交給了一旁的丈夫。
很難想象，如此鴻篇鉅製的《西遊記》竟是由一名攝像拍攝完成，更讓人意想不到的是這個人居然和導演是夫妻。
拍攝期間由於要去祖國各風光之地取景，導致臺裡不少人以為她在“借公事了私慾”。沒辦法，每天拍攝完後楊潔還得給組織寫報告，說清楚到底怎麼回事。
更要命的是，拍到《大戰紅孩兒》那集時劇組經費告急，既拉不到贊助又找不到外援，可謂愁煞人也。
就在夫妻倆一籌莫展之際，《西遊記》製片人李鴻昌拿到300萬贊助，算是解了大夥的燃眉之急。
經費問題解決了，拍攝又遇到問題。
因為只有一架攝像機，而所需鏡頭又多達好幾萬個，除了近景還有類似航拍的大遠景，怎麼拍才能出效果？
沒辦法，王崇秋只好化身“孫猴子”，聽從導演指令爬上爬下。有時站在山之巔，有時爬上樹梢頭，摔傷是常有的事。
終於歷經九九八十一難，《西遊記》被搬上熒屏和觀眾見面。
就在眾人歡呼雀躍之際，以六小齡童為首的“師徒四人”居然跑去接商演，這在宣傳期間無疑是大忌諱。
向來不喜過分商業化的楊潔當即責斥了這群演員，從那以後《西遊記》成了她心頭的一顆“黑痣”。
“因為我們是搞藝術，不為名利也不為錢。我們是在用性命拼搏，用心血創造。”
退休後夫妻倆也沒閒著，楊潔為電視劇行業奔忙，王崇秋則忙著整理各種鏡頭記錄。最愜意的時候就是清晨一早，王崇秋為妻子拿出平板、手機登上微信，瞭解國內外大事，和朋友們聊天。
直到2017年。
那會楊潔的身體已經大不如從前，為防萬一家裡常備三臺氧氣瓶，但還是躲不過意外的發生。
那天王崇秋照常拿出平板遞給妻子，一旁的楊潔照舊登陸軟體，可沒過半小時人就不行了，送到醫院時面部十分猙獰難受，那表情彷彿在說，“不要再插什麼管子了，沒用了。”
躺到CT機上那一刻，望著白髮蒼蒼的妻子，望著這個和自己攜手走過一生的女人，那些風風雨雨、苦難悲傷，都隨楊潔最後流出的那趟清淚而去。
為紀念妻子，王崇秋為她題詞，“回首往事有得意，有失意。有輝煌，有失落。有快樂，有悲傷。八十春秋轉眼飛逝，只為在時間長河中留一抹淡淡印痕。”
是啊，年輕人嘴裡的愛總說的那麼輕鬆，彷彿表過心意就是永恆，殊不知真正的愛需經時間打磨，唯有執手不悔方是人間真愛。
楊潔，不虛此生；王崇秋，不枉此愛。
