香港電影故事14：黃金年代港片創作秘籍：集體度橋、九本制

新藝城一戰定江山，一套《最佳拍檔》，連續三年登頂香港年度票房冠軍。七人小組發威，幾年間，集體創作出超過30部電影，大多獲得市場成功。逼得兩大巨頭——邵氏和嘉禾，聯手應戰。風頭之盛，一時無兩。

新藝城的老大麥嘉認為，這是集體智慧的勝利，是兄弟班齊心協力的結果。但攻城之後，自1985年開始，新藝城電影不僅失去了年度的票房冠軍，而且接連失利，七人小組更是分崩離析。連麥嘉、石天、黃百鳴這三位老闆也都各自為戰。為什麼短短這麼幾年間，就出現這種情況呢？老話講，共患難容易，同富貴可未必。對此，麥嘉的總結是，攻城之後大家也該割地封侯了。

但事實是不是真的這樣呢？我們不妨來複盤一下新藝城的前半場。首先，我們來看新藝城的成功秘訣，集體創作。在創業初期，新藝城七人小組群策群力，親力親為，基本包辦了電影的導演、演員、編劇、策劃、監製多個工種，也敢於創新，敢於嘗試。這種集體奮鬥精神，確實發揮了巨大的作用。因為新藝城專做娛樂電影，善於製造高概念，尋找各種賣點，放進電影的創作中。

他們在劇本的創作中，有一個“九本制”原則。簡單來說就是，一部港片片長通常是90分鐘，新藝城就將劇本分為九本，每本10分鐘，創作時會畫一個圖表，將劇情的發展畫上去。比如，第一本，前十分鐘會有一個特別吸引人的開場。到第四本也就是40分鐘的時候，會有一個重要的情節變化。那到第七本70分鐘左右，是全劇的高潮。到第九本，那就是結局了。除此之外，每本都要有指定數量的搞笑或者驚嚇，或者感動，或者特技，或者其他喜劇元素和噱頭。這種創作手法，對於吸引喜歡娛樂片的主流觀眾是十分有效的，以10分鐘為一個週期長度，調動各種視覺和戲劇的刺激，把觀眾牢牢控制在座椅上，連上廁所的時間都未必顧得上。

其實，創作這種劇本需要大量密集的橋段，光靠一個編劇還真的是很難勝任，通常會是幾個人聚在一起“度橋”，這是香港話，也就是說設計橋段的意思。新藝城以前香港電影，也有這種集體創作，但一般兩三個人，很少有7個人一起通宵達旦，而且各有專長，互相補充。所以，新藝城這七人最開始爆發出很大的能量，尤其是這種娛樂片的創作。

夜驚魂

集體創作之後，就是集體監製了。導演只是執行7人小組創作的劇本，到了現場拍攝，不能隨意改動劇本，如果改動隨時可能被換掉。比如說，張艾嘉主演的《夜驚魂》本來是一個攝影指導做導演，但他現場改動劇本，就被換掉了，改由新浪潮導演梁普智接棒。梁普智按照劇本拍完之後，又被委任《陰陽錯》的導演。不過這一回，就變成這梁普智他現場改劇本了。新藝城七人小組不幹了，就把梁普智也換掉了，換成了林嶺東接棒做導演。像剛才說的這種情況，在新藝城經常發生，可見在新藝城前期，這導演基本沒什麼地位。既然沒地位，當然連最終的剪輯權也沒有，還是由新藝城的7人決策小組來決定最終的版本。

這種集體創作，集體監製的方式，肯定會引起很多導演的不滿。因為作為導演，都希望有創作上的自由。對於這一點，麥嘉是這麼說的，他說：“很多導演都跟我說，這部戲絕對賣錢，但是我要自由創作，不要你們這七個人的集體創作。我說好啊，一人一半。你沒錢啊，你押你的房子出來，你拿多少錢出來，我們就補多少現金。如果這戲真賺錢了，70%是你的，30%才歸我，好不好啊？我告訴你，結果沒有一個人敢答應的。什麼叫扼殺他們的創作自由啊？如果你是天才，拍一場戲給我們看看，真的行就可以放心。我（麥嘉）認為啊，如果因為疼愛一個導演，而容許他自己做主，拍了一部爛片出來，事後你怎麼解釋都是沒用的。我們必須控制品質，所以，最後剪接的決定權在我們手上。這樣當然開罪很多導演了，那些導演不開心，但我們管不了，一切要為觀眾著想。但之後，電影賣座他就開心了，因為替他打響了名字。到最後他們都懷念新藝城，都把新藝城看作少林寺，因為鍛鍊了他們”。

麥嘉

麥嘉的這番話，可謂是話糙理不糙。拍商業片，創作自由也好，集體創作也好，其實都不重要，最重要的是賣不賣錢。按照這種規則，堆砌大量橋段、噱頭的九本制港式娛樂片，七個腦袋確實會比一個腦袋更好用。不是有句老話嘛，三個臭皮匠頂個諸葛亮。新藝城就是用這種方法打下了江山，但是，隨後出現的心態和創作的種種問題，卻讓他們陷入了瓶頸。

愛神一號

創業成功後的新藝城是什麼心態呢？就是必須贏，不能輸。林嶺東拍了一部《愛神一號》，葉倩文和鄭浩南主演，是愛情冒險喜劇，出來票房只有幾百萬。當時林嶺東在公司，他都抬不起頭來，因為那個時候新藝城的電影，如果收不到1000萬的票房，就算失敗。那有人說了，怎麼才能繼續贏呢？按照已經成功的定律，新藝城的成功配方就是拍喜劇。一部成功就接著拍續集。這樣做雖然沒錯，但長此以往就會喪失嘗試新型別、新題材的勇氣。

本來在新藝城的初期，7人創作小組是敢於創新冒險的，比如《搭錯車》就是一悲劇。當時臺灣片商、香港影院都不看好，結果新藝城勇於嘗試拍了出來，港臺兩地都大賣。可是到了1984年，新藝城打下江山之後，也開始變得保守了，只願意開拍喜劇。按現在話來講，這是大資料啊，大資料證明喜劇賣錢。

這種心態，直接導致7人小組內部出現了問題。誰出現了問題呢？徐克。徐克在新藝城拍的《鬼馬智多星》也是喜劇，而且在市場和獎項上都取得成功。但是，他作為那個時代的開山怪，絕不滿足於只拍喜劇。所以，當嘉禾願意斥重資，支援他拍攝古裝神怪、玄幻型別這種大製作的時候，徐克就跑去嘉禾拍《新蜀山劍俠》了。

新蜀山劍俠

當時，新藝城剛剛創立不久，他們自己也是沒想到，不久後居然可以和嘉禾成為對手。所以也沒多想，就放徐克去拍了，畢竟那麼多錢，新藝城也出不起。誰知1983年春節，新藝城推出了《最佳拍檔續集》，嘉禾居然用徐克的《新蜀山劍俠》對打。結果，徐克這部只賣了1500萬，《最佳拍檔》續集是2300萬，輸了不少。徐克也就再回新藝城，指導《最佳拍檔》第三集。

徐克

但這個時候，徐克已經不太適應新藝城的環境了。首先，拍新藝城的《最佳拍檔》，一定得遵循集體創作和集體監製制度。對於徐克作為導演，這種約束肯定非常大，拍攝過程也十分煎熬。黃百鳴回憶說，他猜徐克拍《最佳拍檔》第三集應該很不開心。徐克後來也證實了這一點，他在拍攝的過程時，他就一直在問自己，我為什麼要拍它呀？拍完之後，徐克向新藝城提議，開拍《英雄本色》以及其他型別題材的戲，但是不被批准。他們甚至拿《新蜀山劍俠》的失利，證明只有拍喜劇才能贏。

這些都讓徐克比較逆反。他後來回憶當時的情況，是這麼說的：“新藝城最大的問題是，他們只拍喜劇。其次，大家都只想拍些票房好幾千萬的，一部戲收不到2000萬，大家便像不知道怎麼做人。這樣子就變成，不知道自己是為什麼拍電影了，拍電影不再是樂趣。我這個時候提出，不如拍些別的，他們都沒有信心。如果是這樣，那就乾脆別拿新藝城的招牌吧，免得連累街坊”。

徐克萌生了退意，作為他的伴侶施南生自然同行。但他們還不是7人小組裡最早離開的，曾志偉比他們更早。曾志偉離開的原因，來自新藝城的另外一個問題，僧多粥少。曾志偉導演的《最佳拍檔》第1集破了記錄，本來應該有170多萬港幣的分紅。但金公主的老闆覺得，沒必要給那麼多，只給了100萬，相當於少分了70萬。等到拍第2集《最佳拍檔》，因為成本增高了，但票房反而沒有破紀錄。曾志偉身為導演沒分到錢，還落了埋怨。有鑑於此，曾志偉就和麥嘉說，這7個人在一個鍋裡吃飯啊，就是僧多粥少，那我就出去找飯吃，這樣對大家都好。

曾志偉

曾志偉很會講話，麥嘉則是因為《最佳拍檔》少給他那麼多分紅，其實心中有愧。而且曾志偉從跟他開始，就從不講錢，肯吃虧，幫他做了這麼久。現在外邊那麼多人找他，肯定比在新藝城賺得多呀。那就不擋人財路，放他離開吧。但麥嘉和新藝城其他人沒想到的是，曾志偉先跑去臺灣做演員和主持，不久就跑去了嘉禾，幫洪金寶對戰新藝城。而且後來，還鼓動了麥嘉出來幫嘉禾拍戲，促成了一部差點讓新藝城兄弟翻臉的電影。這電影是什麼呢？這是後話，後面再講。

回頭再說徐克、施南生，他們打算自立門戶的訊息傳出，嘉禾聞風而動，派出劉亮華遊說徐克夫婦。這劉亮華，可是香港影壇的傳奇女性，演員出身，後來成為成龍的伯樂，也是後來有很多恩怨的乾爹——羅維導演的伴侶。劉亮華為嘉禾立下過汗馬功勞，李小龍當年簽約嘉禾，就是他專程跑去美國遊說李小龍成功的。後來劉亮華與羅維分手，還生出很多恩怨故事，以後有時間可以詳說。