選單

韓寒:我算是我的粉絲嗎?或許吧,幾乎每個認識我的人都知道我喜歡

韓寒:

寫給韓寒的信

我算是你的粉絲嗎?或許吧,幾乎每個認識我的人都知道我喜歡你很久了。

但我從來沒進過你任何一個粉絲群,沒有混跡過你的貼吧,沒有去看過你賽車,沒有拼了命地想要透過六度空間理論去認識你,偶爾看到有女粉絲跟你擁抱的照片,我既不羨慕,也不嫉妒。

我是那種不會狂熱地迷戀一個人的粉絲。喜歡一個歌手就聽TA的歌,喜歡一個演員就看TA的戲,喜歡一個作家,就買TA的正版書,我覺得這就是作為一個普通人,所能貢獻給偶像的最好的愛。“愛”這個字,一輩子可以說無數次,它可以被說得雷霆萬鈞,也可以被說得敷衍潦草,但在特定的時間段,它只能說給特定的人。

在我很年輕的時候,我的確說過,我愛韓寒。

其實我已經不記得具體是哪一年,我第一次聽到你的名字。當時我在唸初中,同學們搞了一個辯論賽,標題是“韓寒到底應不應該退學”。

寫給韓寒的信

我沒有參加那個辯論,正方反方辯得熱火朝天,我在下面看漫畫,覺得他們真是神經病,韓寒退不退學關你們屁事啊,誰認識你們啊。

那時候你剛剛聲名鵲起,有好色的女生說你像謝霆鋒。

寫給韓寒的信

我看了一下你的照片,頭髮很長,遮住了半邊臉,長得蠻清秀。

但我對謝霆鋒沒感覺,那時候,我喜歡陳冠希。彼時,他還只是一個剛剛出道,雙手插袋,面對鏡頭也駝背的新人,那時候還沒有豔照門。

雖然沒有立刻喜歡上你,但你的書還是要看的。《三重門》幾乎每個人都在讀,後來唯一能夠與它的傳閱度媲美的,是總被人拿來跟你相比較的郭敬明的《夢裡花落知多少》。

“臥石答春綠”笑瘋了不少人,沒想到若干年後居然有人說這首詩是抄來的。 “七盞紅燈照亮我前程”,你何等狂妄,從那時起,“作家韓寒”不再是一個事件,而成為了一個現象。

很久之後,有小朋友跟我說,他不想上學了,韓寒高中都沒讀完,他也要專職寫作。我說,韓寒是天才,拿天才做榜樣,會死得很快。

還要再過一些日子,我才會明白,其實你並不算是天才,全中國像你一樣的青年大有人在,但唯有你佔盡天時地利人和。

是時代造就了你,你也成了劃時代的人物。

這是你的幸運,還是不幸,也許還要再過很多年才有答案。

中間有段日子我沒怎麼關注你,那時候我得了抑鬱症,忙著自殘,哪裡有閒心去操心轉行開賽車的你。

真正成為你的鐵粉,是從那幾場著名的罵戰開始的,你把那個叫白燁的老頭罵得關了博,接著是陸川父子,高曉松,還有被你譏笑為中年卡門的鄭鈞,人家當年可是“帥絕人寰”的搖滾青年哪。

你一句“高處不勝寒”,見血封喉,大有獨孤求敗的意思。你說他們罵人的功力都太差了,你甚至寫了一篇部落格教他們怎麼罵你。你還說,別人都拿水洗臉,但餘秋雨拿油條洗臉。

真的好尖酸好刻薄好賤哪,但是,我們就是喜歡啊。

比起剛出名的那會兒,你似乎更狂妄了,一把出鞘的劍,再也無人能遮蓋你的光芒。

但與此同時,一個跟你一樣聰明,但卻遠比你入世的郭小四橫空出世了。你主動挑起事端,在任何場合,只要逮著機會就要調侃他。你出了招,可人家怎麼都不接招,繼續寫他的小說,開他的公司。幾年之後,他的名字出現在了福布斯榜單上,他以沉默為武器,四兩撥千斤。時間無形地流逝,我弄不清楚什麼時候他們給你套上了一個“意見領袖”的光環,你開始在部落格上談國計民生,普世價值。只要出了重大事故,大家就都盼著你出來寫篇部落格談談你的看法,這簡直成了一個儀式。

你的臉開始出現在各個雜誌封面上,你開始接受採訪,也接廣告,商業活動也開始有你的身影,以前寫在你部落格左側的那些禁忌,被你自己一項一項地打破。

寫給韓寒的信

有人開始諷刺你,但那句老話說得很有道理,人在江湖,身不由己。

出來混的,有幾個人能確保自己說的每句話,做的每件事都完全遵從自己?人性的代價是影響背後整個團隊的利益,這些道理,也是要等慢慢長大之後才能夠明白的。

大大小小的爭論還是有,但你每次都贏得毫無懸念。

你令你的粉絲驕傲,你令這些喜歡你的人說出“我的偶像是韓寒”時,與有榮焉。

你的道路越來越光明,你不再是一個單純的作家或者車手,你成為了一面旗幟。

有時候想想,活在那麼多期盼的目光裡,大概你也挺累的吧。你很少談自己的作品,不知道我的理解有沒有錯誤,雖然我的書銷量不及你的十分之一,但同樣作為寫字的人,我也恥於談及商業宣傳。

我覺得,像賣菜一樣吆喝著賣自己的書,是一件蠻難堪的事情。

但你不吆喝,自然有人吆喝,坦白講,路金波每次發的關於你的微博,都讓我覺得他簡直在黑你。

你做《獨唱團》,我身邊所有人,包括我自己都買了,裡面有些文章寫得真是爛,但衝著你的名字,我們都願意一直買下去,可誰也沒等到第二期。

你在廈大演講的影片被轉瘋了,在那個腦殘多得出了名的人人網上,有個駭人聽聞的標題叫“韓寒一張口,易中天臉都綠了”,你說這算不算是捧殺啊?我仍只是在網路這端靜靜地看著你,你被捧到了一個無數名家都望塵莫及的高度,但很多人還是認為你配得上這鋪天蓋地的讚美。

你結婚的訊息一傳出來,很多女青年簡直是要瘋了,大家秉著“掘地三尺也要把他背後那個女人挖出來看看究竟是何方神聖”的心態搜尋有關你太太的資料,那段時間馬日拉的微博上每天都有好多好多關於你的評論,以至於他不得不出來說“我真的不知道某人到底有沒有結婚”。

寫給韓寒的信

有個這麼出名的朋友,其實也蠻煩的吧。

接著你喜得千金,好像就在一夜之間,曾經叛逆不羈的少年完成了從小屁孩兒到成年人的蛻變。 你好像比以前更紅了,網上到處都流傳著你的語錄,什麼“我不能容忍我的女人給別人打工”“全世界我只需要我女兒崇拜我”這些,你甚至給範爺的電影寫了首主題曲。

寫給韓寒的信

熱血,灑在哪裡,青春都要落幕。

來吧,灑在這裡,反正一起上路。