人到中年花錢的規律是，不花則已，一花驚人。所以，在不花的階段，就格外興味索然。現在娃已經上了大學，不用給娃交興趣班的錢，加上不買房、不買珠寶，我發現只要冰箱是滿的，我就可以一連幾天不花錢。
好幾次，在外面已經餓得不行了，穿街走巷路過好幾家快餐店，都沒有走進去。有一次都站到牛腩粉的攤子前面了，攤主已經把夾子舉起來，就等著我用手指一下粗粉還是細粉，就夾起來下鍋。我還是逃走了，堅持回到家，燒水煮麵條，扔幾片青菜，煎一個蛋。面撈出來，青菜和蛋擺上，還不忙著吃，先把電視開啟，補幾眼綜藝節目，就很完美了。
這還不算，有時打球或者爬山結束後，大家說一起吃個飯吧，我嘗試著建議到我家隨便煮一點吃，大家答應了。結果就變成次次在家裡吃。不管到誰家，都是冰箱裡有什麼吃什麼，居然有點開盲盒的樂趣。
上次在我家，主菜是雞胸肉水煮後撕成絲，胡蘿蔔切成絲，涼拌。胡蘿蔔在冰箱裡放了幾天，都有點脫水了，但大家都說這樣最好，因為本來在涼拌前也要加點鹽醃製一下去去水分。
反正總是正好。不知道為什麼，好像過了某一個年齡階段，大家都變成了容易快樂的人。
昨天晚上跑步回來，想在夜晚的涼風中，站在街邊吃個雪糕，就去便利店買。雪糕半價，但是要下載便利店的APP。於是下載、註冊、找優惠券，堅持把這一套流程走完了，結果雪糕的優惠券發完了，店裡的小姑娘特別抱歉。我其實挺開心，“噢，那算了。”就沒買。
但累得走不動了，倚著便利店半開的玻璃門，藉著他們的冷氣，看了一會兒夜色中來來往往的人漸漸散去。夜涼如水，好舒服啊。心裡說終於把跑步後吃個雪糕的小願望實現了，卻忽然發現，自己並沒有吃啊。這就有點魔幻了。
朋友圈裡有一個賣衣服的朋友，認識十幾年了，我的衣服大多在她店裡買。剛才看到她在網路上發了一條裙子的圖，是店裡的新貨，挺漂亮，就是那種既沒有紐扣也沒有腰帶，直接套在身上就可以出門的裙子。
問：多少錢？答：500元。我忽然就不知道怎麼接話了。也不覺得貴，也不覺得便宜，不知道為什麼要問，好像問了就已經買了似的。看看和她的聊天記錄，上一次問她衣服多少錢，還是去年的春節前——問了也沒下文了，兩年的春節都沒有買新衣服。再問，我自己都覺得不好意思了。
我天天問娃，你要買點什麼嗎，衣服要不要？鞋要不要？回想自己這一週的生活，幾過商場而不入，幾入商場而不買，網頁開了又關，沒有消費啊。一方面覺得賺錢比以前難了，買什麼都不值。對承受未來可能降臨的大筆消費，也沒什麼信心。另一方面，覺得很多免費的東西挺好。花錢的同時要花時間，很不值得。
我晚上遛狗的時候如果感覺有風，就趕緊在朋友圈詔告天下：風來了。站在風裡，覺得太幸運了，居然趕上了。
前天傍晚有朋友給大家發訊息說，快看晚霞。我們都沒注意到她的資訊，過了一會兒就沒了，沒看到。昨天她又說了幾遍，快看晚霞。大家都歡天喜地地看了。傍晚的天空，一半是清澈的藍，一半是將暮未暮的粉，刷的一會兒就沒了。
“看到”這件事情留不住，變得有點不可言說。
前幾天我的工作手機壞了，朋友把她淘汰的舊手機給我用，說工作手機就不要換新的了。她也沒有格式化手機，結果我晚上看劇，直接下載到了她的網盤裡。20年的閨蜜，我發現她網盤裡存的我的照片，比我自己手機裡的都多。一起吃飯、看電影和演唱會，隨手拍的合影——搞得我以為是我的網盤呢。
我把想看的劇下載好，又開啟她存在網盤裡面的劇，看了一會兒。等她有空的時候，也可以看我下的劇了。
中年婦女不但沒有消費，連秘密都沒有，通透到頂格了。
