這五年中，我夢到過爸爸兩次。
一次是在五年前他去世後不久，我夢到他在一個類似階梯教室的地方做講座。當時，偌大的教室裡空空蕩蕩，只有我們兩個人。但在這一場夢境中，他並沒有和我講話，只是自己在臺上自顧自地笑著講。我在臺下叫他，他不應，我覺得不對勁，繼而大喊大叫，他都好像沒聽見，仍在樂呵呵地講學。我更慌了，可能是因為意識到眼前的一切都是假的，只是夢，又不願意接受。醒來之後已經是深夜，心裡悵然，也再不能睡下。
我想我之所以夢到這樣的場景，可能是潛意識裡還在為沒有去聽爸爸的講座現場感到遺憾。爸爸辦過的講座有多次了，我居中溝通的，不過兩場而已，但一場都沒能參加。一場遠在徐州，一場近在開封，我的大學，但是這次因為要幫爸爸代寫一份文字材料，錯過了，當時也沒太當回事，事後再想，悔之莫及。不過想來想去，爸爸要跟我提點的話，平時也都反覆講過多次。千言萬語，他都已經藉助一首寫給我的詩歌，納須彌於芥子了。
詩中我印象最深的一句是：
去建一座美麗的城市
證明自己是最富有創意的設計師
夢境裡，我在一邊吶喊，聲嘶力竭，而他在另一邊卻完全感知不到，彷彿我們彼此的感官被完全阻隔開了。歲月與命運在父子倆的內心深處構築了一座城池，它是固若金湯，不可摧折的。也許我們終於將它打破貫通，但它堅硬的稜角與輪廓始終存在，從沒有，大概也不會被徹底抹除。因為有這樣一座堅城的阻隔，我和爸爸的悲歡常常不能相通。是這樣，總有些在特定年歲裡你求而不得的東西，即使若干年後得到，也再難彌補，沒有了得償所願的震顫。如矢一發，往而不返，要麼一得永得，或者一失永失。
這五年裡，關於他的傳記類作品相繼面世。除去個別純屬荒腔走板的作品外，其餘的筆觸四平八穩，中規中矩，較為忠實的呈現了各個當事人的回憶。然而我們心裡有一座城池，外人是不曾觸及，因此也是無從描述的。在我看來，缺少它，傳記也就成了機械的轉錄，沒有血肉與脈搏。
看他的詩句，很明白，“築城”也是爸爸對我人生的一種比喻。人生一世，猶若築城。他自己也是一位生如夏花之絢爛的築城者。
詩歌是他那座城池的地基，他用了二十年，先後以書法、國畫、音樂和最後的幾次主持為物料，給他的城池增磚添瓦。但遺憾的是家庭生活不完美，因此這座城池一半雕樑畫棟，一半又有點乏善可陳。這樣一座長達二十年修築的城池，一部分也構成了我生命。描摹它，追憶它，也是我寫下這些的理由所在。
如今我離開了他的城池，朝向自己生命的曠野，絕塵而去。也許我的城池就在那曠野中的應許之地，又或者，我所在的地方，就是我的城池。
“
盡情馳騁的
，
縱使天地也太狹小
。”
謹以此書紀念和緬懷我的父親汪國真先生，以及從指間溜走的二十年歲月。也感謝長久以來給予我莫大支援的朋友們，篇幅所限，不再一一謝過。你們正如我在曠野的黑夜裡看到的星點。
謝謝閱讀。
汪黃任
2020。12。12
［微風］壹［微風］
在一個下午，應該是我初中的第一堂數學課前，有位同學把我喊走，說語文老師找我，要我去女生宿舍談話。
我至今仍記得那位老師，是個身材瘦小、面善，且帶有書卷氣的老太太。但當時我對她還沒有建立起什麼印象，老師們大多相近，友善裡隱隱帶有威嚴。
“真是屋漏偏逢連夜雨呀！”我萬念俱灰，“這才剛入學，前腳遇上一個不好惹的胖子，怎麼後腳老師又要找我談話了呢？！”
我仔細回想從入學到軍訓以來這幾天的行為，似乎沒有犯什麼了不得的錯誤。因為心裡沒底，反而更覺得恐慌，所以當被老師領進女生宿舍裡的時候，我想起了林沖誤入白虎堂。
“你叫……黃嘉豪？”走進一個寢室裡，老師找到兩個凳子，她一個，我一個，我們面對面坐下。
“是的，老師。”我感到自己話有些說不利索了。
“你不要緊張，”她扶了扶眼鏡，“叫你來呢，是想了解一些情況。”
我嚥了嚥唾沫，等待她的下文。
“是這樣的，我們看了看你的報到材料，你的爸爸是叫汪國真吧？”
“對。”
“是寫詩的詩人汪國真嗎？”
“是。”
聽到這個回答，老師舒展眉頭，看起來是高興的，她笑了笑，跟我講了講爸爸過去做的事，其詩集如何暢銷，如何受歡迎云云，這些是我大致都知道的。
我想這位中學語文老師抒發完這些見解之後，可能會放我走，不過她意猶未盡，看得出來她對爸爸的相關話題很有興趣。
即使上課鈴打響了，她也沒有要放我回去上課的樣子，我想她之前可能已經和班主任打過招呼了，也就不急著回班。
她跟我一路聊了下去，我們聊到我爸爸所在的環境，我從沒有去過他的工作單位，所以也只能從大木倉衚衕—闢才衚衕—教育部大院—西單這幾處地方講起。
就算這幾個地方，我也難免有現學現賣之嫌：我無非也只是在暑假頻繁地往那裡跑過幾趟罷了。
［微風］貳［微風］
“闢才衚衕？這個名字很有意思，”不知為什麼，老師對闢才衚衕的來歷產生了濃厚的興趣，“既然叫‘闢才’，這地方以前是不是經常劈柴呀？”
我心裡升起一陣苦笑，暗想“我怎麼知道它過去劈不劈柴”，嘴上也只好答，“開闢的闢，才能的才，‘闢才’不是‘劈柴’。這麼看，應該不是的。”
接下來我們一直在圍繞“闢才”還是“劈柴”反覆論證，或者說附會了十多分鐘。中間又聊了些什麼，現在想不起來了，最後說到讀書上，話題接近尾聲。
“我平時喜歡讀像《論語》這樣的書，這種書能很好地薰陶人的情操，”老師頓了頓，補充道，“你爸爸的詩，格調向上，積極、陽光，能給人以鼓舞。我是很喜歡的，希望你也能多讀。你有一個值得驕傲的父親。”
“請您保密，別跟別人說。”
“為什麼呢？這不是件不好意思讓人知道的壞事。”
“還是請您別說。”
“好吧。還有……”
下面她發出的幾個問題，這次我倒是答不利索了。
她問，你爸爸既然長居北京，你又為什麼在鄭州上學？在北京考試，還算是適度競爭，若留在河南，那將來可真是千軍萬馬過獨木橋了。
我答，我在北京出生，後來跟著媽媽來到鄭州，一直在這邊上學。
“哦？這麼說來，”她語氣裡多了些小心翼翼，“你是單親家庭嗎？聽起來你父母好像是離婚了。當然，如果你不方便說……”
“老師，這個我也不太清楚呀。”我這才想到，自己沒有仔細考慮過這個問題。
在當時的我看來，爸爸和媽媽是“分開了”，這確乎不錯。但是他們有沒有離婚，這層窗戶紙還從沒有被戳破過。
我想分開畢竟和離婚不同，分開就還有再見的可能，離婚聽上去就冰冷得多，充滿一刀兩斷的決絕。我於是就含糊其辭地回答老師，“應該是分開了”，至於別的，實在無可奉告，因為我也確實不知道。
“哦，是這樣。那我就有件事想了解下了，你如果不方便，也是可以不說的。”
“請講。”
“你爸爸和你媽媽分開了，來看你的次數不多。你會恨爸爸嗎？”
“當然不恨了，為什麼呢？”
“真的嗎？”
“真的。”
“你是個心胸寬廣的孩子。去吧，多努力，向你爸爸看齊。”
我從女生宿舍裡走出來，走到教室門口，班主任沒有說話，只示意我回到座位。我剛坐下，下課鈴就響了，中學第一堂數學課，就這樣錯過。
自此以後，我算是遭到了數學的詛咒，再沒把數學學好過。
［微風］叄［微風］
我心裡的恐懼一掃而光，取而代之的是竊喜。自從上五年級時，我因為默寫錯誤，被罰抄爸爸的詩幾十遍之後，就不再讀了。
他本人也很少出現在我面前，我想起他的次數不多；我進入初中之後，和他見面的次數依舊遠遜於平常父子。但他的影子、身形，已經開始在我周遭顯現，於是我受到鼓舞，即使爸爸遠在天涯海角，對此還一無所知。
和爸爸的讀者們不同，我的確是感受到鼓舞了，但鼓舞卻不是從他那些詩句裡得來的。鼓舞與振奮來自他本人，即他的符號。
從私人關係的角度出發，他是我的爸爸，不僅於此，他還是一個被眾多讀者喜愛的詩人，一個有名堂的出挑人物。
以前，從不會有老師單獨關照我、對我青眼相加並跟我促膝長談。在小朋友們的叢林裡，我不過是一個半透明的小角色。
如今我依然是一個小角色，但也許在老師的眼裡，因為爸爸詩人符號的加持，我開始存在，雖然是因為他而存在。
在那個生人環伺的軍訓基地裡，我清楚地感受到，詩人爸爸的光芒輻射過來。
即使他依然遠在北京，或者其他我所不熟悉的地方，即使他看不到我，此時此刻我在哪裡，做什麼，我身上發生了什麼事情，有怎樣的想法，他應該也一無所知，但那一束光是實實在在地照過來了。
這束光，毫不誇張地意味著突如其來的狂喜、命運的垂慈和某種救贖。
到軍訓結束，乃至同學們相互認識的頭一個月，我偶爾是畏首畏尾的。
校園霸凌的危險陰霾貌似還是揮之不去，但我只要想一想爸爸，想想這個在我眼裡、在成人們眼裡都了不起的大人物，心裡就會很快安靜下來。然後，從我思維的底端，會慢慢蒸騰起一團濃郁和強有力的情感。
我將它稱之為崇拜。
有一個問題我未及細想，它極重要，是繞不過的，我卻忽略了。就是語文老師那句奇怪的發問：
“你會恨你爸爸嗎？”
“當然不恨了，為什麼呢？”
是啊，為什麼呢？
與我的心量狹隘還是寬宏無關，縱觀父子的二十年相處，我之所以沒有思考過這個問題，是因為我們的關係還沒進行到那裡。
這個問題提出得太早，我答覆得也早。
影片載入中。。。
《城池》
副標題：我和我的父親汪國真
汪黃任 | 著
東方出版社 | 2021-4
一部中國式父子的相處之書，以父與子，親與疏為線索，追憶了作者與父親汪國真的相處歷程。因為家庭原因，作者沒有在父親身邊長大，使得父子關係在早期非常生疏，形同陌路。
但空間和心理上的障礙並不能阻擋父子情誼在漫長歲月中生根、發芽。在波浪式的遞進中，父親的形象在作者眼中幾經變化，最終迴歸平和，只是父子相處的時間也所剩無幾……
