湖南省衡陽市祁東縣白地市鎮的城東村，有一個廣州軍區地產管理局祁東辦事處，其實我們當地人都叫它“駐祁部隊”或“部隊”，它就在七寶山腳下，我對這個地方不是很熟悉，但小時候經常會聽到大人說起這裡，有人說是一個戰略用油儲備的團級單位，也有人說是湘桂線上打越南用的，以前是很雄偉的，裡面有部隊的資產，倉庫裡還有很多廢棄的坦克和軍用機械。90年代，裡面有個醬油廠，那時候旁邊居民做竹簍子往裡面送，裝醬油用。估計那是為解決軍屬和退伍老兵工作開的廠。但說實在的，我從來沒有到裡面來玩過，今天進來瞧瞧，看看它的真面目。
走進大門並沒有想象中的那麼氣派。這裡的樹很高大，但雜草也很多，空空的房子旁邊是落葉一片，讓人感覺很是落寞，看到遠處還有一個操場，這裡以前還可以打籃球，籃球架給我的感覺也非常老舊了，旁邊是一輛軍用吉普車，也不知道停在這裡多久了，盡顯孤獨啊，突然我很想知道這裡發生的故事和它的歷史，可感覺它就像這把鎖一樣，鎖住了曾經的歲月。
我想那段歲月有激情燃燒的軍營生活，有生死患難的戰友奇緣，像我這樣的小女子可能是體會不了的，雖然昨日的中國軍人，容顏悄然改變，歲月訴說崢嶸，唯有他們的初心未變，他們從那裡到這裡，從這裡到那裡，哪裡需要去哪裡，保家國、衛平安、從青澀、到白髮、一直都是我們最可愛的人，我向他們致敬。
