小時候，我認識家鄉的幾位老儒生，他們給我留下了深刻印象。
一位是五短身材，掛麵白鬚，羅鍋的厲害，幾乎頭觸地，和人說話只能翻起眼皮看人家。我是在四五歲時認識他的。那時，每到春天，地裡種上麻種後，怕鳥雀來啄食種子，就想辦法驅趕鳥雀。在地上扎幾個草人，戴破草帽，披破衣裳，隨風飄擺，但效果不佳。此外，就是找一個無事的活人來看了，這個人就是那位老翁了。他坐在馬紮上極少動，只是隔上半天翻起眼皮朝著麻地的方向，模仿著土槍的聲音嚇唬鳥雀，“咚——”，隔了半天才是一聲“當——”。鳥雀飛飛又落回原地。地裡，是一個不能動的草人。地外，是一個活著的草人。
一個寂寞的老翁，一個無所事事的童子，你看一，我看你。“你家大人是誰？”“是趙某某。”他用手中磨的光亮的柺棍邊在地上寫字，邊嘟囔著教我認字，“白——日——依——山——盡。”可惜，我自幼缺少慧根，待寫完後，他指著第一個字問我：“這個念什麼？”“不認識。”他臉上露出頗為失望的神情。
此後，我無事時經常找他來玩。有一句沒一句地聊，或聽他哼唱什麼。還有地裡那個呆呆的草人。
據說，此翁小時讀書很有天分，私塾先生曾誇口，“此子來日必會高中進士。”可惜，沒等到秋幃之日，清朝就完蛋了。因為他是羅鍋，又不會幹別的，生產隊每年安排他看麻地、看打穀場一類的活，分給他點糧食聊以為生。據說，有一次下雨，別人都躲雨去了，他走不動，乾脆在雨中吟唱起詩歌來。雨澆透了老翁全身，他卻在雨中留下了千百年來無數書生落寞的背影。
他死後，兩個光棍子兒子給他上墳，窮得買不起火紙，就找來一本破書代替火紙給他在墳前燒，“爹，兒子不孝，買不起火紙，就用這些紙給你老人家燒錢了……”另一個兒子說，“在那邊一樣用，你老人家就將就著花吧。”——這事是有人聽到後傳出來的，但我相信其真。
