01、
1980年,三個年輕人懷著忐忑的心情來到一個名為“權威鄺”的算命攤,詢問前途。
“權威鄺”收了錢後,用眼掃了掃面前這三個穿著破爛有些另類的年輕人,接著又是看手掌,又要生辰八字的,折騰了老半天。
突然面色一沉,拍案而起,用手指著他們說:
“你們三個合夥開公司,我保證五年之內,一定…”
三人見他表情嚴肅,
心想“無疑是一定撲街了”。
不料,“權威鄺”清了清喉嚨,說道:
“我保證五年之內,一定賺一千萬!”,
三人嚇了一跳,摸了摸口袋,
一千塊倒有,一千萬想都沒想過。
當時香港半山一千尺的豪宅也不過四五十萬。
“權威鄺”見三人神情呆滯,又用力拍了一下案臺,
大聲說道:“是美金,我說的是一千萬美金!”
豈料短短數年間,這位信口開河的江湖術士之言,竟成了真。
這三位被嚇到目瞪口呆的年輕人便是日後香港電影圈舉足輕重的大老闆:
麥嘉、石天和黃百鳴。
新藝城的三位老闆,黃百鳴、石天、麥嘉
而三人當初創辦的只有兩個職員的小公司,
就是日後邵氏和嘉禾聯手都“打不過”的新藝城。
新藝城
02、
上世紀八十年代初
,香港電影市場有兩大巨人,分別為邵氏和嘉禾。
這兩家不僅有獨立的製片工廠,更有自己的電影放映院線。
電影從拍攝到公映,一律自給自足,從不依靠他人。當然別人想從中分一杯羹,也是絕對不可能。
嘉禾
所以當時很多院線只能放映西片,而西片又根本不賺錢。
這時擁有多家院線的大老闆雷覺坤決定把金公主院線抽出來主營中片,既然拿不到版權,那就自己拍。
個人出資拍電影,便是日後在香港影史上具有開創意義的電影製作形式:獨立製片。
金公主
新藝城就是這時闖進電影圈的。
當時獨立製片的小公司有很多,雷老闆精挑細選後,
選中了一家名為“奮鬥”的小公司。
也並非這家公司有多優秀,而是幾部電影下來,能做到不賠錢,已實屬不易。
“奮鬥”公司為首的一位就是麥嘉,那時麥嘉還不是光頭,長髮披肩,很不修篇幅。
麥嘉曾留學美國,主學電子工程。
不過留美期間,他幾乎沒在學校呆過,整日跑去唐人街看香港人拍電影,邊看邊罵拍得“渣”。在存夠一千塊美元后,他果斷輟學,返港進入電影圈闖天下。
從美國歸來的麥嘉右三,右二為洪金寶
二老闆則是邵氏旗下南國訓練班出身的石天。
石天從訓練班畢業後,一直在電影圈摸爬滾打,卻始終沒有大紅大紫。
他長相怪異,行為滑稽,所以沒有導演讓他擔任主角,永遠都是配角。成龍的成名作《蛇形刁手》中扮演李師傅的便是石天。
右一、石天
另一位老闆,叫黃柏鳴,
本是洋行的經理,生活富裕,但一心想進電影圈,進來後卻搞到家空戶閉。
因為他替人寫的劇本,一部都沒有鳴過。
一氣之下將黃柏鳴改為了黃百鳴,意為雖不能一鳴驚人,但一百次當中,能鳴一次就夠了。
黃百鳴
此三人便是“奮鬥”公司的三位老闆,美其名曰老闆,實際上公司裡只有這三人。
被雷覺坤選中後,“奮鬥”公司決定加盟金公主,畢竟有這位大金主在背後支援,幾人的電影夢才不至於被埋沒。
就這樣“奮鬥”公司正式更名為“新藝城影業有限公司”。
公司中雷老闆獨佔51%的股份,麥嘉佔21%,石天佔19%,黃百鳴9%。
03、
新藝城拍的處女作叫《滑稽時代》。
當時一代喜劇大師卓別林剛剛去世,很有噱頭可追。更重要的是這種電影成本很低,
主要演員也不過石天一人。
《滑稽時代》
導演則用人情價請來了幾人當時的好朋友吳宇森。
因為吳宇森已經簽約嘉禾,私自出來拍片不能用真名,便化名吳尚飛替他們執導。
《滑稽時代》在聖誕節時上映,
這部成本不到百萬的電影,在當時竟拿下了五百萬的票房。
令所有人信心十足,尤其是幕後的雷老闆。
《滑稽時代》泡在水裡的石天
處女作的成敗對獨立製片公司來說,無疑是起決定作用的。
獨立製片的風險本就很高,假如首部電影撲街,所有人都會萎靡不堪。幾百萬瞬間沒了,再有錢的老闆也會猶豫起來。
可電影本就是花錢如流水,掙錢如狂潮的一個行當,一成一敗,效果大不一樣。
首戰告捷之後,新藝城決定增產,在電影圈廣納人才,
這時吳宇森給新藝城介紹來了徐克。
徐克、吳宇森
大家聽到徐克的名字,都為之一振。
當時徐克在電影圈確實“轟動一時”,
所拍的三部作品,全部叫好不叫座,而且每部電影都超支巨大。徐克也被稱為“票房毒藥”。
果然,徐克來新藝城的第一部電影就超支了,大家請來吳宇森商榷,看看還要不要讓他繼續拍下去。
吳宇森看完毛片,跟大家保證,這部電影絕對賣錢。不賣的話,他親自來拍一部賣錢的。
就這樣,徐克的名利雙收之作才得以面世,這部電影便是有十項金馬獎提名的《夜來香》。在香港,它有一個更加響亮的名字叫《鬼馬智多星》。
《鬼馬智多星》
《鬼馬智多星》最後以700多萬的票房完美收官,在年度票房排行榜中位居第四。
同年賀歲檔,新藝城又推出了由麥嘉執導,黃百鳴編劇的電影《追女仔》。
麥嘉當時是公認的追女仔高手,把慣用的伎倆,情話通通放進了電影中,讓觀眾深感共鳴,狂收票房近千萬,成為年度票房亞軍。
電影在臺灣改名為《泡妞》,依然大賣。
《追女仔》
第二年,
麥嘉拉攏來了好友曾志偉以及剛從美國歸來的泰迪羅賓,外加徐克、施南生夫婦,七人躊躇滿志,決定開拍一部更大成本的鉅作:《光頭神探》。
《光頭神探》本來計劃由周潤發主演,但因為檔期的問題,發哥竟然罷演而選擇了拍另一部電影。
周潤發當時一心想在電影圈發展,不過拍來拍去都反響平平,跟電視劇的名氣根本不可相提並論。
不得不說這和運氣有很大關係,
發哥錯過的這部《光頭神探》便是後來曾志偉的處女作《最佳拍檔》。
《最佳拍檔》
發哥的辭演並沒有使眾人退而求其次選用其他演員,
反而更加高調地用了當時最紅的許冠傑。
這讓當時的新藝城下了血本,
因為單許冠傑一人的片酬便高達200萬,
一棟豪宅才四五十萬。
最火的明星都來了,其他的東西更不敢用次的,林林總總,《最佳拍檔》的成本竟高達700多萬,令所有人捏了一把汗。
《最佳拍檔》許冠傑、麥嘉
不過,也正是這部《最佳拍檔》,
讓新藝城力壓群雄,賣出了2600多萬的票房,打破了香港有史以來的最高票房記錄,
拿下年度票房的冠軍。
同年的票房亞軍是嘉禾出品的《龍少爺》,雖然賣了一千七百多萬,但仍被《最佳拍檔》甩出近千萬的票房。
《龍少爺》劇照
值得一提的是,當年的季軍仍是新藝城出品,麥嘉掛帥的《難兄難弟》。
年度前三名,兩部均出自新藝城。
讓昔日的宿敵邵氏和嘉禾不得不重歸於好,
只為在拍片上對抗新藝城。
04、
然而82年的輝煌僅僅是一個開始,
隨後幾年拿下票房冠軍的影片均出自這間只有七人的“奮鬥房”。
“奮鬥房”是新藝城成員開會的地方,原是麥嘉的書房,一間不足一百尺的小房間。
每天十二點整七人準時開會,商討劇本。
這裡的十二點是指晚上十二點,一直開到凌晨七點,然後各自回家睡覺。第二天下午七點,再準時來公司。
就是在這種顛倒生物鐘的情況下,
一部部佳作從“奮鬥房”噴湧而出,把邵氏和嘉禾打的一點脾氣都沒有,這七人也被電影界稱為“新藝城七怪”。
“新藝城七怪”
巔峰期的新藝城對員工的選擇極為苛刻,當中也有不少看走眼和走寶的時候。
星爺最初進新藝城連面試的機會都沒有。
那時的星爺還是四三零穿梭機的星仔,
找到新藝城的女製片經理直言想要演戲。
女製片丟給他一張表格,
冷冷地說道“先填表”,
填完後製片讓他回去等訊息,自然也沒有等來任何訊息。
四三零穿梭機中的周星馳
那會兒來新藝城填表的演員可以排出半條街,誰肯會為一個兒童節目主持人上心。
1992年,星爺和黃百鳴合作完《家有喜事》後,星爺突然心血來潮,和黃百鳴訴說了這段經歷,讓黃百鳴尷尬不已,
直言“走寶,走寶”。
《家有喜事》黃百鳴、周星馳
另一位讓新藝城看走眼的便是王家衛。
王家衛最初是新藝城的編劇,由曾志偉介紹而來,按月出薪,即月薪編劇。
當時新藝城每位員工的薪酬支票都由黃百鳴親自簽名,
一連幾個月黃百鳴都發現支票上有一個叫王家衛的人,但自己並不知道他是誰。
叫來助理問才知道他是月薪編劇,但至今一個字也沒寫過。
黃百鳴驚道
“開個幾個月的工資,還沒寫過劇本,又不見他來上班,那他到底在幹什麼!馬上叫這個王家衛來見我!”
新藝城時的王家衛
王家衛來到黃百鳴的辦公室,
滔滔不絕地說了很多,大概意思是他要認真分析每一個橋段,然後寫出一部偉大的劇本來。
氣到爆炸的黃百鳴中途打斷他說道
“兄弟,坐在你面前聽你講話的不是製衣廠的老闆,我也是位編劇!《最佳拍檔》我也不過寫了一個星期而已”
黃百鳴的一段話,讓王家衛呆住了。
“別再吹牛了,限你兩個星期把劇本交上來!”
一個月後,王家衛終於把劇本交上,身為導演的鄭則仕大呼“廢紙”,
王家衛也被新藝城炒了魷魚。
豈料,短短几年後,王家衛自編自導的《旺角卡門》橫空出世,讓黃百鳴感慨不已。
今天來看,丟失王家衛更是走寶。
香港電影正因為有王家衛的存在,才不至於被說成都是“行活”。
李安、王家衛
新藝城的大老闆麥嘉喜歡把拍電影比作打江山,既然有七星聚義,自然也會有割地封侯。
最早離開“奮鬥房”的人是曾志偉,不過說法不一,
也有人傳是麥嘉。無論誰是始作俑者,都充分應驗天下大勢合久必分,分久必合的道理。
據說是因為麥嘉替新藝城的對頭嘉禾拍了一部戲,讓大家人心惶惶。
老大都出去接私活了,人心頓時散了。
黃百鳴、麥嘉、石天
於是曾志偉選擇了退出,徐克和施南生創辦了自己的電影工作室,背後投資人仍是雷老闆,但已不屬於新藝城。
不久泰迪羅賓投奔了曾志偉。幾年後,在新藝城苦撐數年的黃百鳴也退出創辦了“永高”。
轟轟烈烈的新藝城,終於落下了帷幕。