天熱起來了，我從衣櫥底部找出一個漂亮的床單換上，小娃躺在上面，歡快地打了個滾，高興地說，這個床單好舒服啊。
我笑了起來，邊整理床單邊說，也許是因為這個含棉多吧，應該是純棉。“純棉是什麼啊？”“哦，純棉，就是全部用棉花織的布。”“用棉花怎樣織成布啊？”
用棉花怎樣織成布？親愛的，我不知道怎樣才能描述出來，怎樣才能讓從來沒見過紡線車和織布機的你，能夠真切地明白，每一塊布的來之不易。
時間就像一枝向前延伸著的絢麗藤蔓，留在記憶裡的往事，就像這藤蔓上曾經盛開的花朵，每一朵，都有它獨特的美麗和芬芳。
一架紡車，在那位慈祥的老人手裡整日嗡嗡地響著，在昏暗的煤油燈下，在孩子的嬉鬧聲中，旋轉著，唱著單調的曲子，紡出潔白的線，織成布，染成純藍色或者藍底白花的“本地布”，做成被面，做成褥子，做成枕頭皮，做成包袱，做成衣服。
可惜我對紡車的記憶非常模糊，少不更事的年紀，不懂得體會生活的艱辛 ，對很多事物也不在意，等到了想懷念的時候，才發現，有些記憶已經非常模糊，徒留遺憾在心中。
我小時候，我的姥娘、奶奶、母親都會紡線，那架紡車對孩子的誘惑力非常大，常常趁大人一不注意，就趕緊跑過去，學著大人的樣子，左手捏起棉花團，右手用力地搖動紡車，卻往往是忙中添亂，搖出的線粗細不勻，還常常把線拽斷。
每當闖了禍，就趕緊逃之夭夭，留下母親去收拾殘局。
後來，我們有了很多不同材質不同花色的床品，對那種顏色單一的“本地布”根本不以為然甚至不屑一顧。母親似乎一直對那種老粗布有很深的感情，常常在花床單下鋪著一床藍底白花的“本地布 ”，總說它雖然不好看，可是鋪著舒服。
一塊布，有很多種用途，簡直可以說是有無限可能。它可以做成披肩，可以做成窗簾，可以做成桌布，可以做成無所不包的包袱，可以做成各式各樣的衣服，可以縫成布袋，可以做成玩偶，可以做成書包，可以做成床單被罩枕頭，可以做成孩子的小抱被……
幾乎可以說是無所不能。
有一位巧手的姐姐說，所有材質的布里，她獨愛棉布，沉靜的，柔和的，裡面有棉花的影子，裡面有太陽的味道，柔和安靜，沒有化工新增，淡淡的棉花味道里是安心的感覺。
我常常想起母親曾經鍾愛的“本地布”，那其貌不揚的布，厚重樸實，粗糙的柔軟中有質感，柔和的寡淡間是平和，一切恰到好處。
我很久很久沒有見過“本地布”了，可是感覺它一直很親切。
《傅雷家書》中說，長大後你會發現，所謂的歲月靜好，不過是家中的那碗熱湯和始終為你亮著的那盞燈。
也許，有時只是一塊普通的“本地布”，記載著最初最美的人間煙火和溫暖。
那一塊“本地布”，記載著母親安在的歲月，那是讓人感覺心裡踏實又溫暖的時光。
讓人感覺可以把一顆心放進去，可以感覺到塵世安穩。
