1922 年 12 月 28 號，紐約市。
聖誕節過後，一場大雪席捲而來，街上的行人紛紛縮起脖子，立起衣領，把耳朵護住。一陣突如其來的狂風，差點把人行道上的一位女士吹倒，還害得一位先生狼狽地跑到馬路中間去撿帽子。一場暴風雨襲擊了整個美國東岸，雨雪交加，傾盆而下。
在曼哈頓的一間小公寓裡，一對夫婦完全沒有心思，卻在意如此惡劣的天氣。因為這一天，他們迎來了自己的第一個孩子。他誕生在美國一個極為特殊的時期，一戰的動盪剛剛退去，過不了幾年，接踵而至的就是百年一遇的大蕭條——這對夫婦、這個小小的家庭，也將陷入窮困潦倒的境地。
而此時的他們，還沉浸在新生兒降臨的喜悅當中，他們給他起了個名字，叫斯坦利 · 馬丁 · 利伯（Stanley Martin Lieber）。
後人並不熟悉這個名字。人們更熟悉的，是他的筆名——斯坦 · 李（Stan Lee）。
一個用紙筆創造出一整個世界的男人。
2019 年 3 月 1 號，一本關於斯坦·李的傳記中文版《漫威之父斯坦 · 李》（Stan Lee： The Man Behind Marvel）面世。
2019 年 4 月 24 號，《復仇者聯盟4：終局之戰》在中國大陸上映，比北美提前了兩天。
導演喬 · 羅素（Joe Russo）確認，這會是斯坦 · 李最後一次，在漫威電影中客串出演。在很多人心目中，斯坦·李就是漫威的化身，是一手創辦漫威、讓漫威一飛沖天的幕後英雄。
而當你看完今天的漫威簡史，你會發現真實情況比你想像得要複雜得多。
01、買得起書，上不起學
斯坦 · 李的父母是羅馬尼亞的猶太人。在世紀之交的幾十年裡（ 1875 – 1924 年），隨著歐洲迫害猶太人的程序愈演愈烈，270 萬猶太人從歐洲流亡到美國，他的父母就是其中的一份子。
斯坦李一家四口
20 世紀初，紐約的服裝行業需要大量的工人，斯坦 · 李的父親順勢入行，在一家大衣店做剪裁的工人，1922 年結婚，同年生下斯坦 · 李，1931 年生下第二個孩子拉里（Larry）。斯坦 · 李 7 歲那年，美國股市崩潰，大蕭條拉開序幕，而斯坦·李父母穩定的工作和收入，也成了過往雲煙。
大蕭條中的失業者
“我最早的記憶，就是爸媽在家裡商量，如果付不起下個月租金了，該麼辦。”斯坦 · 李從小目睹了父母為了錢的問題，日復一日的爭吵。記憶中唯一溫馨的時刻，就是週日晚上，一家三口圍坐在收音機旁，聽著美國廣播公司（ABC）的口技藝人和木偶搭檔表演的滑稽短劇。小小的斯坦 · 李看著媽媽在狹小的廚房裡做飯，看著爸爸去四處搜刮招聘廣告，白天奔波一天，晚上回到家，滿臉的失望和沮喪。“他們從來都不能好好地相處。”（They never got along.）媽媽低下頭，向自己的姐妹借錢，全家換到了更小的廉租房，斯坦 · 李每天只能睡在沙發上，唯一的窗戶正對著對面樓房的磚牆。“我永遠都看不到，別的孩子是不是正在街上玩棍子球遊戲。”因為生得弱小，他在學校裡還經常遭到大孩子的欺凌，他沒交到什麼朋友，所以他經常一個人在家讀書。無論走到哪裡，他都會隨身帶一本書或雜誌，甚至會邊吃早飯邊看書。“很多時候，我只能借讀書，來逃避生活中的苦悶和憂傷。（It was my escape from the dreariness and sadness of my home life.）”從記事開始，斯坦 · 李就自己在本子上塗鴉，“我經常先畫一條地平線，然後往上面添一些小火柴人兒，再給自己編一些小故事出來。”在學校裡，斯坦 · 李由於成績優異，跳到了更高的年級，但是周圍都是比他大的孩子，他很難融入進去，總是孤零零一人。“我總覺得自己像一個局外人。”（I was always something of an outsider.）小時候的斯坦 · 李最喜歡看電影，他愛看《羅賓漢歷險記》和《叢林之謎》，他渴望銀幕上讓他目眩神迷的世界。“那是我渴望棲身其中的世界，哪怕只能在想象中過把癮也好（worlds which I longed to inhabit, if only in imagination）。”現實是冷峻的。1929 年，美國失業率是 3%；到了1932年，失業率飆升到 24%。對於斯坦 · 李一家，保住出租屋，保住這個家，已經是一個奇蹟。到了高中畢業的年紀，家裡真的拿不出錢來供斯坦 · 李念大學，他只能像其他幾百萬個青少年一樣，去找工作。他去電影院裡當引座員，去牛仔褲製衣廠裡做勤雜工，給名人寫訃告。1939年，這個連續工作了 3 個月的年輕人，透過他所能找到的一切工作，賺到了 150 美金，那一年，是大蕭條最嚴重的一年。斯坦 · 李畢業幾個月後，希特勒入侵波蘭。父親依然失業，而斯坦 · 李必須扛起這個重擔。青少年時期的動盪強烈地影響了他的價值觀：“我心裡始終有個聲音告訴我：我還不夠成功。（Part of me always felt I hadn’t quite made it yet. ”）這個極度敏感、渴望被人認同的小夥子，即將踏上一條他從未想過的道路。在旁人眼裡，他在這條路上，得到了他想要的一切。而只有他自己清楚，在這條路上，他不堪回首的一切，只會更多。02、30年代：走後門，進漫威
“你好，我叫斯坦 · 利伯。”“歡迎你加入我們。”及時漫畫公司的主編喬 · 西蒙（Joe Simon）站了起來，伸出手去，歡迎這位 17 歲的小助手。一週 8 美元的薪水，斯坦·李需要它，家裡人更需要它。當然，他也同樣需要家裡人——找找關係，走走門路。這家公司的老闆，名叫馬丁 · 古德曼（Martin Goodman），他的妹妹，嫁給了斯坦 · 李的表舅，也就是他媽媽的表弟（Robbie Solomon）。媽媽站在一個大廈門口，語重心長地跟他舅說：孩子想當編劇，苦於找不到門路，在褲子工廠裡的工作還給弄丟了，還請他舅想想辦法。表舅答應得倒是挺痛快，轉身就帶孩子進了公司：“這是我大侄子，你們能給他找點兒事兒幹不？”（This is my nephew, can you find something for him to do?）原來這位表舅，不僅是老闆古德曼的妹夫，同時還是他手下的發行經理——古德曼老闆很喜歡用“自己人”。按輩分講，斯坦·李應該算是他的“妹夫的表姐的孩子”，好歹也可以叫一聲“親戚”。這位古德曼老闆，一向很清楚自己要什麼，只不過大多數人不敢像他那麼明目張膽罷了。早年間，古德曼就是幹雜誌出版的，他有一條非常簡單粗暴的公式：“如果你有一部作品走紅了，那就如法炮製（add a few more），這樣保準能掙大錢。”做文摘雜誌的時候，古德曼會一聲不吭地把別家雜誌上的故事扒下來，直接印到自家雜誌上。1939 年，古德曼在紐約成立了及時漫畫公司（Timely Comics），它是漫威漫畫公司的前身（以下統稱為“漫威”）。那時候的“漫威”，並不會專心做什麼超級英雄漫畫，因為古德曼只有一個原則：什麼賺錢做什麼。那時“漫威”公司的大部分作品，都是廉價、低俗的男性雜誌、男性漫畫。封面必須抓人眼球、暴露、挑逗，最好有半裸的女人；題目裡要有“神秘傳說”（Mystery Tales）這樣半遮半掩的懸念。從情色小說到冒險故事，從少女迷途到犯罪科幻，反正 10 美分一本，男人愛看的幾乎什麼都做。直到斯坦 · 李到來的 1939 年，風向變了。兩個業餘的漫畫家在美國聯合出版公司（後來與 DC 公司合併）出版了第一期《超人》漫畫，引爆了整個漫畫市場，1939 年初，獨立發行的《超人》漫畫賣出了 90 多萬冊。跟超人相關的報刊連載、廣播劇、連環畫、卡片徽章、金屬玩偶……讓出版商賺了個盆滿缽滿。古德曼老闆怎麼能不羨慕呢？1939 年 8 月，古德曼推出了第一期《漫威漫畫》（Marvel Comics #1），主角是海王納摩（Namor）和初代霹靂火（The Human Torch），為了降低風險，古德曼甚至沒有成立漫畫部門，而是外包給了連環畫製作團隊。結果沒想到，這第 1 期上市 1 個月，就賣出了 8 萬多本，最終銷量是 80 萬冊。嚐到甜頭的古德曼怎肯罷休，他決定自己組建團隊，僱畫師和編劇。“快，給我弄出下一個超人！”（Find me the next Superman!）古德曼找到了經驗豐富的自由職業者喬 · 西蒙，給他開出了每頁 12 美元的價格。西蒙還帶來了一位名叫雅各布（Jacob Kurtzberg）的年輕畫師，曾參與過動畫片《大力水手》的製作，他創作作品的速度之快令人瞠目結舌。後來，雅各布開始用新的筆名為漫威創作，那個讓斯坦 · 李一輩子都無法釋懷的名字——傑克 · 科比（Jack Kirby）。西蒙和科比的雙人組合，開始全力為公司打造新的作品，“每一部分，都是我們兩個人共同參與的。”
1940 年，二戰正在進行當中，12 月 20 號，漫威推出了第一期《美國隊長》，西蒙和科比知道，他們得給這個愛國英雄配上一個大反派，於是希特勒就出現在創刊號的封面上。在畫稿的底部，原本的名字是“超級美國人”（Super American），直到最後，西蒙改了主意，擦掉了這個名字，換成了“美國隊長”（Captain America）。納粹士兵朝隊長開槍，卻是白費力氣。隊長用一記強力的右勾拳，把希特勒猛擊在地。這期漫畫不負眾望，銷量直逼《超人》， 100 萬冊。有更多的題材要做，更多的故事要編，忙不過來的西蒙和科比，開始給他們的小助理“加碼”了。從一開始，斯坦 · 李做的小助理，頂多算一個領工資的學徒：他要給畫師灌上墨水，幫老大們跑腿去買個三明治，大多數時間，他要麼在倒菸灰、拖地板，要麼在小心翼翼地擦掉畫稿上的鉛筆記號。初出茅廬的斯坦 · 李從不覺得煩悶，相反，他一邊做，一邊學。為了吸引老大們的注意，斯坦 · 李經常在辦公室裡吹笛子，專心創作的科比讓他搞得非常煩躁，抄起個東西就往他身上扔，西蒙在旁邊看熱鬧，被他倆逗得哈哈大笑。有時候實在忙不過來了，他們就把一些漫畫裡的對話方塊“氣泡”，留給斯坦·李來填充。很快，《美國隊長》的第 3 期，就是斯坦·李編劇的故事，那也是他第一次用上 Stan Lee 這個筆名。時不時的，他開始接到一些漫畫故事的正式編劇任務。總體上講，這兩個忙不過來的師父，對這個上手很快的小徒弟還是滿意的。然而好景不長，很快，斯坦 · 李就發現了師父們的“小秘密”。03、40年代：19 歲，當主編？
斯坦 · 李一直很納悶：師父們中午吃飯都去哪兒呢？為什麼老不帶著我？他悄悄地尾隨著二人，想要一探究竟，可是師父們的反跟蹤能力也不弱，每回都能把他給甩掉。直到有一天，西蒙大意了，二人鑽進酒店房間的時候，讓隨後奪門而入的斯坦·李抓了個正著。原來，西蒙和科比二人，禁不住 DC 公司（創作出超人、蝙蝠俠、神奇女俠、閃電俠的漫畫公司）的高價誘惑，開始利用“業餘時間”為 DC 兼職畫漫畫，週薪可以達到 500 美金，對比一下斯坦·李的月薪 8 塊，這是個不得了的數字。二人在公司附近租了個酒店房間，利用午飯和下班時間，拿這裡當工作室，做起了兼職生意，為漫威的死對頭創作。在當時，這算是行業內一個公開的秘密，很多創作者，都在為其他公司暗箱“服務”。西蒙讓斯坦·李為他們保守秘密，但是很快，斯坦·李也成了小旅館的常客。“他非要硬插進來一腳。”幾天以後，老闆古德曼就對二人下了逐客令：“你們給 DC 漫畫公司幹活，就是對我們不忠，你們應該為自己的行為感到羞恥！”最後通牒的具體內容是：等他倆完成第 10 期《美國隊長》後，他們就會被解僱。只是下逐客令的那一天，“斯坦不見了”。科比覺得一定是斯坦·李出賣了他們。“下次再讓我看見那個小混蛋，我一定要殺了他！”（The next time I see that little son of a b**ch, I’m going to kill him!）後來西蒙回憶說：“科比的一生都在恨斯坦·李，一直恨到他自己去世的那一天。”西蒙和科比走後， 上位的人——你已經猜到了，就是斯坦·李，那一年，他 19 歲，正式成為這家大型漫畫公司的總編輯、主筆和美術總監。“我要負責所有的故事，不是自己寫，就是花錢僱別人寫。”他盡其所能地模仿兩位前輩，拼命地埋頭苦幹。在巨大的壓力之下，這個少年的產出比誰都多，而且寫得還更快——幾乎是科比的 2.0 版本。但是蘿蔔快了不洗泥，他的早期作品沒什麼創新，人物的塑造也缺乏深度。老闆兼親戚的古德曼不會在意這些的。沒人知道他是不是想在找到合適的人選之前，讓這個孩子臨時頂替一下。但斯坦·李抓住了這次機會，證明他能勝任這項工作，管理整個漫畫部門。“我覺得他肯定想找個比我年紀大一些的，但很顯然，他沒考慮太久，就放棄了。”只是斯坦·李的屁股還沒坐熱，馬上就要離開了。04、“性病，我沒有！”
在整個二戰期間，“漫威”公司銷量最好的就是《美國隊長》系列，很多士兵的揹包裡都會裝上幾本。美國漫畫行業的銷售額從 1941 年的 1500 萬美金，到 1942 年的 2500 萬美金，到 1943 年的 3000 萬美金，儼然已經成了一個大產業，而古德曼早已躋身百萬富翁的行列。就在這個當口，斯坦·李宣佈，要去參軍。1941 年 12 月，珍珠港事件爆發，美國對日本宣戰。斯坦·李意識到，無數的年輕人正在戰場上拋頭顱灑熱血，他不能再躲在稿紙和漫畫前貪圖安穩了，置身事外已絕無可能。1942 年 11 月，斯坦·李應徵入伍，這時候離他 20 歲生日，還有 7 個星期。到了部隊，斯坦·李一上來被分到了通訊兵的一個特殊部門，為戰士們製作軍事培訓和指導類的影片。很多大兵都是糙人，文字手冊什麼的根本沒耐心看，這時候斯坦·李畫漫畫的本事就派上了用場，他的表達輕鬆、幽默，做成的教學漫畫和影片，新兵老兵都看得懂，也愛看。而且更好的是，他沒有出國，就留在了本地，他可以白天忙部隊的事，晚上繼續為“漫威”工作。所以戰爭時期，他領著兩份工資，反而發了一筆“戰爭財”。接著，他又接到另一個專案，他說這是“有史以來接到的最奇怪的任務”：他要向全體歐洲部隊，製作“防性病”的海報。性病在歷史上一直困擾著軍隊，有很多人死於梅毒和淋病。在義大利戰役期間，每個月有 4 萬人因性病需要接受治療。斯坦·李呆坐在書桌前，不知道該做一個什麼樣的海報。上級要求他，必須推廣軍隊設立的預防站。斯坦·李發現，這些地方的門口都亮著一盞小綠燈，很容易辨認，至於標語，越簡單越好。所以他畫了一個卡通形象，描繪一個軍人“高興地”走進站點，門口上方亮著一盞綠燈。氣泡框裡寫著：“性病，我沒有！”（VD? Not me!）這張海報的創意得到了上級的肯定。有點讓人哭笑不得的是，這可能是斯坦·李這輩子創作的所有張貼畫、漫畫作品中，閱讀量最大的一個，當時全歐洲大概印了幾億張到處張貼，而這可能也是他一生中，最容易被後人“忽略掉”的一個作品。1945 年，戰爭結束，斯坦·李退役，回到漫威，正是他春風得意、手頭闊綽的“好時節。”那時候的他不知道，和戰爭一起結束的，還有漫畫行業的“黃金歲月”。05、50年代：漫畫過街，人人喊打！
初回漫威的斯坦·李發現，公司的題材重心發生了變化，隨著漫畫讀者的年輕化，以及女性讀者的比例上升，以年輕女主角和青少年為主角的幽默、愛情漫畫也大受歡迎。斯坦·李不是抱殘守缺之人，公司哪裡有需要，他就主動適應，去創作相應的題材。1946 年，美國零售報攤每月的漫畫銷量在 4000 萬冊左右。但是漫畫讀者跳來跳去的興趣，和爆款題材的不斷轉移，讓出版商坐立不安。為了刺激銷量，出版商們變得越來越沒有下限。1948年，犯罪漫畫大獲成功，暴力、血腥、情色、恐怖的混合作品，赫然出現在各式各樣的漫畫封面上，《時代週刊》發表了一篇文章，暗示一些青少年會因為受到漫畫書的影響而模仿犯罪。著名的精神病學家魏特漢（Fredric Wertham）組織研討會，得出結論：漫畫美化了犯罪、暴力和性。很快，這種恐慌發酵成一場席捲全美的危機。家長把孩子們的漫畫書點燃，看著濃煙湧向天空。焚燒漫畫的熊熊烈火席捲了整個美國。1953年，美國參議院發起調查行動，成立青少年犯罪小組委員會，還在電視上轉播了聽證會的過程，收視率飆升，證人、專家魏特漢痛斥漫畫對青少年的毒害。“在 5 個故事裡一共殺死了 13 個人。”1954 年，美國漫畫雜誌協會（CMAA）出臺了漫畫出版規範，每一種漫畫書必須交由審查委員會過審，才能在封面上印上“批准”的字樣，開始售賣。漫畫中不準出現殭屍、吸血鬼、食屍鬼和狼人。規定中要求：“善良必須戰勝邪惡。”漫畫業徹底敗了，他們迎來了史無前例的“大蕭條”。漫威的銷量從 1953 年的每月 1500 萬冊，暴跌到 1955 年的每月 460 萬冊。古德曼命令斯坦·李著手裁員，到最後，除了斯坦·李以外，絕大多數人都被掃地出門。到了第二年，才陸續恢復了對一些自由畫師的外聘。而就在 50 年代前後，形成鮮明對比的是，斯坦·李的個人生活倒是過得有滋有味。戰後，他一直過著花花公子的生活，在外面，他開著別克敞篷車到處花天酒地；在漫威，他一個人坐擁 3 個美女小秘書，負責輪流把他的口述故事落實到打字機上，變成文字。“我無數次墜入愛河，每到一座城市，我就會遇見讓我怦然心動的女孩子。”1947 年，斯坦·李的一個親戚打算讓他收收心，替他安排了一次相親，物件是一個模特。斯坦·李按吩咐去了模特經紀公司見面，結果一推開門，他的生活從此發生了天翻地覆的變化。開門的姑娘叫瓊（Joan Clayton Boocock），斯坦·李看到她第一眼，竟然脫口而出說“我愛你”，因為瓊就是他從小幻想的夢中情人；
而更奇葩的是，姑娘沒有讓他給嚇懵、嚇跑，反而因為他突如其來的狂喜而忍俊不禁，兩人很快墜入愛河。婚後，二人搬到了紐約的長島。為了產出更多的漫畫，斯坦·李開始每週在家工作一兩天，節省通勤時間，爭分奪秒做漫畫。可就在這段時期，他也陷入了深深的迷茫和自我懷疑。去公司、寫東西、回家、過週末，週而復始。他沒有財務自由，他必須馬不停蹄地工作，才能維持這樣的生活水準。更重要的是，他沒有職業成就感，社會上沒有人尊重一個“畫漫畫的”，尤其是恐怖漫畫出事以後。聽證會後的一個週末，斯坦·李向一個步槍商人介紹自己是一個漫畫編輯。結果這個商人朝斯坦·李的臉上吐了一口唾沫：“你就是在犯罪！就該把你關進大牢裡！”（That is absolutely criminal. You should go to jail for the crime you’re committing.）1956 年，行業的持續萎縮迫使古德曼做出取捨，他關閉了自家的發行公司，萬般無奈之下，轉投 DC 旗下的發行公司——獨立新聞公司（Independent News），但 DC 要求：十年之內，漫威每個月發行的漫畫不能超過 8 本。古德曼別無他法，只能答應，於是，漫威開始了新一輪的大裁員，逼得很多畫師要麼轉投 DC 門下，要麼改行去做廣告、做賀卡，甚至——去雜貨店裡當收銀員，再也不做漫畫師了。1958 年，隨著行業的緩慢回暖，斯坦·李打電話給他以前的上級——傑克·科比。科比並沒有跟斯坦·李冰釋前嫌，但他確實缺錢，為了養家餬口，他可以不顧一切。他們二人都沒有想到的是，他們攜手開啟了漫威嶄新的時代——一個影響了此後半個世紀，直至今日的“漫威大時代”。06、60年代：漫威開啟，996 模式
1961 年的一天，斯坦·李回到家，氣呼呼地跟媳婦說：我決定了，我要退出漫畫界！妻子勸慰他說：堅持你的想法就好了嘛，把你自己想畫的畫進去，他們還敢怎樣，還能炒了你不成？壓死斯坦·李的“最後一根稻草”，來自競爭對手 DC 公司的《正義聯盟》——他們把超人、蝙蝠俠、神奇女俠、綠燈俠成功地“捏”在了一起，叫好又叫座。老闆古德曼一聽說這個訊息，風風火火地衝回辦公室，命令斯坦·李：快，剽竊這個創意，搞一支我們自己的英雄戰隊。斯坦·李已經受夠了。抄襲、裁員、審查、賺錢……沒有人關心創作！這樣的日子什麼時候才是個頭？！他決定了，聽媳婦的，想怎麼畫就怎麼畫，按他自己的想法來。有人猜：復仇者聯盟該登場了吧。不，還沒到那一步呢。斯坦·李這時憋出來的大招，是“神奇四俠”（The Fantastic Four）。但這跟古德曼要的山寨版《正義聯盟》差得有點遠：這四個主人公連身制服都沒有，而且像一家四口一樣，成天地吵架鬥嘴，跟蝙蝠俠超人高大全的氣質完全不同。神奇先生跟隱形女是一對情侶，霹靂火是隱形女的弟弟，而石頭人像怪物一般的外表下，隱藏著一顆敏感的心。他們既是超級英雄，又是普通人，斯坦·李第一次，把超級英雄放到了普通人熟悉的場景中去生活、去戰鬥。一個有愛、有矛盾、有超能力的大家庭。
斯坦·李寫完故事，科比完成了整個漫畫。他們二人，都沒有對攜手打造的《神奇四俠》抱有太大期望。斯坦·李心想：“好了，就這樣吧，我要被炒魷魚了，但我已經毫無保留地，把我的想法都展現出來了。”萬沒想到，《神奇四俠》創刊號發售不久，粉絲的信件就蜂擁而至。“我從沒想過會有這麼好的銷量。”他開始相信一件事：把自己當作讀者，如果自己覺得不錯，讀者應該也會滿意。這是斯坦·李職業生涯的分水嶺——此前他一直靠模仿，現在他有了新的定位：做一個潮流的引領者，而不再做一個追隨者。他開始相信自己的直覺。神奇四俠之後，很多粉絲來信呼籲，希望看到“更有創意的角色”（more innovative characters），李面對打字機上空白的稿紙，心裡想的也是這些來信。他問自己：要是把一個怪物，塑造成一個英雄，會是怎樣的挑戰？嚐到甜頭的古德曼老闆，也覺得超級英雄題材有復甦回暖的跡象，於是他把資源都留給了斯坦·李的新作——《無敵浩克》（俗稱“綠巨人”，The Incredible Hulk）。整個故事最出彩的地方，就是充分描繪出爆炸輻射給浩克帶來的強烈痛苦。斯坦·李的旁白是這樣的：“全世界彷彿停止了轉動，在無盡的邊緣瑟瑟發抖，只有他那刺耳的尖叫聲響徹天地。”配上科比畫出的浩克——張大著嘴，眼中充滿了恐懼。他愛將軍的女兒，可將軍正在追殺他這個怪物——他已經變成一個純粹的悲劇性人物。你說他是一個超級英雄，可他要去拯救誰呢？他的敵人又是誰呢？1962 年，斯坦·李推出了三個新的英雄——一個是雷神托爾（Thor）——斯坦·李希望他超越超人，成為超越迄今所有英雄的“天神”；另一個是蟻人（Ant-Man）亨利·皮姆，他能把自己縮成15 釐米高；第三個人物，一開始出了點狀況，本來是個用魔法戒指變身超級英雄的少年孤兒，可是後來畫師認為，這不過是早年間一個小飛人（Fly）的翻版，斯坦·李開始重新構思這個少年——他看到了牆上的一隻蒼蠅，他在想：要是超級英雄能像昆蟲一樣黏在牆上，該有多酷？他想了幾個名字——昆蟲俠（Insect Man）？蒼蠅俠（Fly Man）？蚊子俠（Mosquito Man）？最後，他靈光一閃——
這位少年英雄，他超級力量的來源，從魔法戒指變成了一隻受過輻射的蜘蛛。1962 年，蜘蛛俠第一次出現在美國的報刊亭。與神奇四俠一樣，一開始是一個弱小的普通人的故事——一個戴著高度近視鏡、被同班大塊頭欺負的膽小鬼，追自己心愛的姑娘都追不到，卻在叔叔被盜賊槍殺之後，開始了行俠仗義的英雄生涯。他找到了殺害叔叔的兇手，卻沒有殺死罪犯，而是把犯人用蜘蛛網吊起來，放下去交給了警察。斯坦·李描繪了少年內心深深的自責和悔恨，在最後一幀裡，他寫下了蜘蛛俠的經典名言：“能力越大，責任就越大！”（With great power, there must also be great responsibility!）很少有人知道，一開始老闆古德曼是堅決不同意上蜘蛛俠這個角色的：“有誰想看一個倒黴孩子的故事？再說了，蜘蛛多招人討厭！”斯坦·李是在《驚奇幻想》系列的第 15 期，偷偷地“夾帶私貨”，才得以讓蜘蛛俠登場的。結果那一期一躍成為當時的銷量冠軍。古德曼笑容滿面地走進來說：“斯坦啊，還記得我之前，很喜歡你的蜘蛛俠的點子嗎？我們為什麼不把它做成一個系列呢？”面對這樣的老闆，你還能說什麼呢？斯坦·李理直氣壯地跟古德曼說：我想打造一個超級英雄，他的原型是當時紅極一時的企業大亨兼軍火商霍華德·休斯（Howard Hughes），這個人會造飛機、開飛機、拍電影、做科研，而且緋聞女友眾多。古德曼一聽到這個想法就說：你瘋了！（You’re crazy!）但斯坦·李覺得：既然你沒說不，那我就開幹了。於是就有了鋼鐵俠託尼·史塔克（Tony Stark）。（坊間傳聞的鋼鐵俠原型，是特斯拉的 CEO 埃隆·馬斯克，事實並非如此。）科比原本給他設計了一套圓滾滾的、笨重的灰色裝甲，沒過多久，另一個畫師就把它改成了流線型，搭配紅黃兩色，改善了外觀效果。有時候，忙不過來的斯坦·李會打電話給畫師，給他們講個開頭、結尾（或者故事梗概），畫師問：那中間部分怎麼辦？斯坦·李會回答：“你自己補充，你看著來。”斯坦·李發現，大家透過這種方法，“可以創作出更好的故事。”這就是傳說中的“漫威式創作法”（the Marvel Method），一個人提出故事梗概，其他人把自己的想法加進去。有一次，斯坦·李希望為霹靂火在《奇異故事》（Strange Tales）裡面創造一個搭檔，斯坦·李想畫一個魔術師，他想起了小時候在家裡，收聽的一檔廣播節目，名叫“魔術師錢杜”（Chandu, the Magician）。在斯坦·李的筆下，這個人物最終變成了“奇異博士”（Dr. Strange）。和其他英雄不同，斯坦·李為他設計的語言風格莊嚴而高貴，還有讀者認真地考究奇異博士抑揚頓挫的文學淵源，其實大部分都是斯坦·李自己編造出來的。粉絲的大量來信中，很多人呼籲漫威再出一支自己的英雄戰隊（superhero team），斯坦·李決定，把漫威最強大的幾個英雄組合在一起，包括鋼鐵俠、雷神、綠巨人、蟻人和黃蜂女，讓他們共同擊敗雷神邪惡的弟弟洛基（Loki），於是在 1963 年 9 月，就有了第 1 期《復仇者聯盟》（Avengers #1）。在第 1 期末尾，斯坦·李激動地宣佈：“這是史上最強大的超級英雄團隊！為漫威熠熠生輝的巨星團隊吹來了一股新風！”（One of the greatest super-hero teams of all time! . . . and a new dimension is added to the Marvel galaxy of stars!）令人難以置信的是，就在同一個月，1963 年 9 月，斯坦·李和科比又推出了另一支超級英雄戰隊—— X 戰警。斯坦·李最初想把這批英雄叫做“變種人”（mutants），讓古德曼給否了。後來，他又從英雄們具有“額外的”（extra）能力中得到靈感，提出“ X 戰警”（ X-Men ）一詞，古德曼同意了。斯坦·李作為整個漫畫部門的管理者，他在統籌安排上的能力也越來越純熟。他知道，什麼角色、什麼故事，找誰來畫是更合適的；當古德曼想要給畫師們降薪的時候，他也會第一個跑過去為大家據理力爭。在這樣一個冷酷無情的行業裡，斯坦·李培養出了不少人才。畫師克蘭（Colan）回憶說：“斯坦能從我的作品中發現別人看不到的東西，是斯坦的信任，讓我有了工作的動力。”克蘭每天畫完兩整頁內容，都需要耗費大量時間，按這樣的速度，要想達到每月完成兩本書的目標，每週工作時間就得超過 40 個小時。斯坦·李是從不在意“加班”的。在同事眼裡，斯坦·李彷彿有用不完的精力。他不僅上衣口袋裡隨時揣個本子，甚至還在家裡的床頭放了一臺錄音機，半夜靈感降臨，好隨時記錄下來。跟畫師討論打鬥場景，他會親身演示：站到桌子上，在沙發上跳起來，大聲模仿漫畫裡的叫聲，而一旁的畫師只能目瞪口呆地看著這個 42 歲的、精力旺盛的“謝頂”大叔在辦公室裡手舞足蹈，回去以後，畫師們還要對著他給出的過於簡略的故事大綱敲腦殼，為此頭疼不已。一個畫師說：“漫威的工作法就好像是要潛到自己的內心深處，絞盡腦汁地把靈感給拽出來。”畫師埃弗雷特（Bill Everett）說：“我每天都要工作 14 到 15 個小時，回家還得接著畫，實在是太累了。”有些人在這樣的環境裡受不了，就退出了；能留下的，都是有編劇經驗、適應高強度、同時擁有獨立創作能力的優秀畫師。有時候，斯坦·李也發愁：可堪重任的編劇人數太少了。他收到一個老員工托馬斯（Roy Thomas）的訊息，這個 24 歲的小夥子原來負責讀者來信欄目，後來去做了老師，還惦記著漫威，想回來。一開始，托馬斯被斯坦·李打回去的稿子多如牛毛，但是很快，小夥子就“出師”了。經過 3 年的磨合，托馬斯終於可以幫斯坦·李分擔創作這一攤子事兒了。60 年代，漫威每年的漫畫發行量可以達到 3500 萬冊。“我就像一個擲骰子的人，接二連三地投出漂亮的結果。當你連勝的時候，你根本停不下來。”和斯坦·李形成鮮明對比的是，科比卻覺得自己越來越孤獨，對公司也不再那麼重要了。 他希望能從作品中得到利潤分成，可斯坦·李兩手一攤，說他做不了主，而古德曼卻一直在錢的事上跟科比打太極。1967 年，科比停止創作新的漫威英雄，那一年，漫畫行業也迎來了新一輪衰退期，發行量開始萎縮。1968 年，美國的大公司掀起了一波收購狂潮，漫威和 DC 十年的發行限制也到了期，古德曼趁機賣掉了公司。收購方是卡當斯實業公司（Perfect Film & Chemical Corporation），他們開出了 1500 萬美金的報價。古德曼給斯坦·李簽下了 5 年的新合同，還給他漲了薪。但科比沒有享受到這種待遇，新東家入駐以後，他再沒有跟公司交涉的籌碼，加薪的請求也一再被拒絕。在完成了第 102 期《神奇四俠》之後，他撥通了斯坦·李的電話。當斯坦·李放下聽筒以後，他驚慌失措地癱坐在辦公室裡，看著桌上剛剛送到的《神奇四俠》畫稿，上面還散發著科比常抽的雪茄的氣味。他剛剛得知，幾天以前，科比跟 DC 簽下了 3 年的合約。07、70年代：靠著“下三濫”的手段，漫威勇奪市場第一
每當行業進入下行週期的時候，從業者都會非常難受。很多老員工離開了漫威。一個叫康威（Gerry Conway）的小夥子成了漫威的新骨幹。在《夜魔俠》中，他加入了一個新的女性角色——她有一頭紅色的長髮，喜歡身穿緊身衣，名叫“黑寡婦”（Black Widow），在康威眼裡，她是“漫畫史上第一個英姿颯爽的性感尤物”（comics’ first empowered sexy babe）。而為了在下行週期中保住市場份額，還在執掌漫威的古德曼想了一記陰招。他跟 DC 公司達成共識，提高漫畫的售價，從 10 美分，一路漲到 25 美分，每本書的頁數從 36 頁，擴充到 52 頁。可是剛實行了一個月，古德曼開始減少頁數，售價也降到了 20 美分，他還給報刊亭老闆提高了分成比例，讓漫威的作品佔據貨架上的黃金位置。等 DC 如夢方醒，調回 20 美分的時候，他們已經輸了。漫威第一次登上了全美乃至世界第一漫畫公司的寶座。斯坦·李休假回來才發現：呵，我們成世界第一了。但他高興的日子沒持續多久。轉投 DC 的科比，開始用漫畫諷刺斯坦·李。他創作了一個叫方奇的人物，英文意思是“搞怪的浮誇之徒”（Funky Flashman），一個謝頂的、鬍子拉碴的推銷員，每天口若懸河，淨說一些押韻的俏皮話，喜歡給人開空頭支票，跟斯坦·李如出一轍。這個人物身邊還跟著一個像托馬斯一樣的“馬屁精”——成天喊著：“方奇大人，我的好領導！”（Master Funky! My leader!）。斯坦·李從未公開回應方奇這一人物，但這個漫畫人物問世不久，他就立馬把鬍子剃乾淨了。1972 年，古德曼退休，卡當斯實業的負責人決定，讓斯坦·李接手漫威的董事長兼發行人，而接替總編職位的，正是托馬斯。到了這個節骨眼上，漫威也正面臨著新老畫師的迭代和交替。托馬斯出入各種漫展，從粉絲中選拔人才；而元老級的畫師，此時已逼近油盡燈枯的境地。很少有人會意識到，畫漫畫這個行業，也是要吃青春飯的。1973 年，那個抱怨每天工作 14、15個小時的畫師埃弗雷特，因為心臟病去世，享年 55 歲；同年，59 歲的畫師肖爾斯（Syd Shores）因心肌梗死去世。已經年過 50 的斯坦·李發現，畫師團隊的平均年齡已經達到 43 歲。與此相關的是，整個 70 年代，漫威的超級英雄漫畫都趨於保守，缺乏創新，雖然加入了更多女性和黑人擔當主角，但一直沒有逃脫出自我抄襲、因循守舊的窠臼。為了提振《超凡蜘蛛俠》系列的銷量，托馬斯和康威“靈機一動”，決定殺死蜘蛛俠可愛的梅嬸（Aunt May）；但是蜘蛛俠的畫師羅米塔知道以後，說服二人改變了主意：他讓綠魔殺死蜘蛛俠的女友格溫·斯黛西（Gwen Stacy）——綠魔故意把她從大橋上推了下去，當蛛網抓到格溫的那一剎那，“咔嚓”一聲，她扭斷了脖子。這一幕，在 2014 年的電影《超凡蜘蛛俠 2 》裡做了重現。結果新漫畫剛一上市，讀者就炸了鍋，斯坦·李在賓夕法尼亞大學演講的時候，還讓粉絲喝了倒彩。驚慌的他趕緊圓場：“誒呀我都跟他們說了嘛，不要死太多人。”（I told them not to kill too many people.）他還跟大家打包票，格溫一定會回來的。雖然後來斯坦·李辭去了董事長的職務，只當好發行人的角色，但他確實也離漫畫創作本身越來越遠了。1973 年，他需要總管發行 69 種刊物，其中包括 28 種超級英雄、16 種推理/怪物漫畫，還有10種西部題材漫畫等。漫威的製作流程有時已接近失控。有時候，他突然查崗，隨便抓起一張畫稿，對著托馬斯丟下一句：“這個頭盔太平整了，託尼·史塔克的鼻子很高挺的，你看這頭盔上是不是應該有個鼻子？（Shouldn’t he have a nose?）”鋼鐵俠誕生十多年來，頭盔上從來不曾有過鼻子，但斯坦·李是老大。於是下一期故事裡，史塔克重新設計了頭盔，加上了一個金屬的大三角。一個新來的助手不明就裡，覺得自己一定是眼花看錯了——“鋼鐵俠怎麼會有鼻子！”於是他拿出一支塗改液，把所有的鼻子都擦掉了。過了一個小時，流程編輯高聲大叫：臭小子你是瘋了嗎？怎麼每個鼻子上都塗了白點？！新來的助理只好認錯，回到座位上，委屈地把每一個格子裡的塗白全都刮掉了。一年多以後，斯坦·李終於有空，隨手翻了翻最新的《鋼鐵俠》，突然發現頭盔上多了個三角形的鼻子，他困惑地問：“這是什麼玩意兒，它怎麼會在這兒？”（What’s this — why is this here?）“你不喜歡它嗎？”“嗯，看起來怪怪的，不是嗎？”（Well, it looks kind of strange, doesn’t it?）說完，他放下漫畫，就開始忙別的事情了。1977 年，喬治·盧卡斯的電影《星球大戰》即將上映，漫威為電影製作了 6期的漫畫版，每一期銷量都超過 100 萬冊，堪稱 1940 年代之後最輝煌的戰績。同一時期，斯坦·李還參與了外部公司真人版漫威電影的製作過程，他主要擔任顧問編輯一類的職務，閱讀劇本並發表意見。伴隨著漫畫市場的下行，漫威在 IP 授權方面進一步放開，想要彌補收入。事實上，漫威和 DC 公司透過授權獲得的收入，都已經超過了漫畫收入。斯坦·李說：“過去，畫師唯一的工作就是畫漫畫；可現在，大家都得在包裝盒上面畫畫。”面對這樣的窘境，斯坦·李的目光，越來越不侷限於漫畫，他把金光閃閃的希望，寄託在了加州的黃金海岸，寄託在了好萊塢身上。08、80年代：求求你，好萊塢！
1981 年，DC 推行重大改革：如果一部作品的銷量突破 10 萬冊大關，那麼畫師和編劇可以分得 4% 的漫畫利潤。漫威為了防止人才流失，匆忙跟進，只不過漫威對“版稅”（royalty）一詞避而不談，總是用“激勵獎”（incentives）來表達類似的意思。斯坦·李搬到了洛杉磯工作，為了方便去好萊塢。但他想得太簡單了，他以為好萊塢的人會像漫威的畫師一樣，替他把這個那個都做周全。他在好萊塢只是一個初出茅廬的編劇水平，他又沒有時間去撰寫完整的劇本，也沒有找到跟他在創作上一拍即合的人。他的好萊塢之路走得並不順利。漫威開始在其他暢銷雜誌上，整頁整頁地推廣自家的英雄角色，希望能有電影公司“賞光”。
“ 100 多位激動人心的漫威角色正等著在你的下一部影視作品中大放異彩！”1986 年 11 月，卡當斯實業公司以 4600 萬美元的價格，把漫威賣給了新世界電影公司（New World Pictures）——他們想把漫威的角色搬上銀幕，他們的老大還相信，收購漫威能讓這家公司轉型成“小型的迪士尼”。當時的漫威，還在跟佳能影業（Cannon Films）合作《蜘蛛俠》和《美國隊長》的影視專案。斯坦·李高興壞了，他興奮地告訴大家：“新世界電影公司那些年輕的高管們，跟大家一樣熱愛漫威漫畫！他們要拿著咱們的角色做爆款啦！”可是沒多久他就意識到，他高興早了。收購敲定之後，新世界的總裁叫來了市場部的副總裁，驕傲地說：“我們剛把超人給買下來了。”（We just bought Superman.）副總愣住了：“啥，沒聽說華納兄弟要賣掉 DC 啊？”“哦不不不，我們是把漫威給買下來啦！”副總舒了一口氣：“嗯，這麼說我們買下了蜘蛛俠。”總裁一聽，立馬衝出了辦公室：“我的天哪，趕緊給我阻止佳能！他們在做蜘蛛俠的電影！”（Holy sh*t! We gotta stop this. Cannon has the Spider-Man movie!）漫威的編劇跟新世界的人多次接觸以後，留下了這樣的評價：“他們根本不懂漫畫，而且毫無品位。”（They were so out of touch, and so lacking in taste.）1987 年，傑克·科比 70 歲生日的時候，接受了紐約廣播電臺的採訪。主持人問：傑克啊，外界盛傳你跟斯坦·李開討論會的時候，經常能讓辦公室活躍起來，是真的嗎？科比：真實情況往往都是我摔門離開，然後收拾東西回家。主持人不尷不尬地接了幾句，然後開始場外連線電話嘉賓：斯坦·李。
斯坦·李：我想祝傑克生日快樂！
傑克·科比：謝謝你來電，我祝你身體健康，長命百歲。
兩個人又聊了 10 分鐘，直到斯坦·李提了一句：這些劇本里的對話，每一個字都是我寫的。
傑克·科比：真正在格子上寫字的人是我。
斯坦·李：這些字最後又沒印出來。傑克啊，你老是自己騙自己，老實回答我的問題嘛。
傑克·科比：是你們不讓我寫。（I wasn’t allowed to write。）
斯坦·李：故事完成之後你有讀過嗎？我覺得你根本沒讀過一篇我寫的故事，你一直在忙活下一期內容……
傑克·科比：不管你們寫了什麼，我關心的只有人物的動作。
斯坦·李：我知道，傑克，你覺得對話誰都能寫，最重要的是繪畫。當然啦，你有可能是對的，只不過我不認同。
傑克·科比：你應該找個機會，親自完成一部完整的作品，你就知道了。
連線結束的時候，斯坦·李搶先說了一堆客套話，祝福科比和他的家人，祝他十年以後，給他過八十大壽。
斯坦·李：但願我到時候還有機會給你打電話，親口祝福你。傑克，我愛你喲！（Jack， I love ya。）
傑克·科比：嗯……嗯……好吧，非常謝謝你，斯坦。
連線結束，現場一片寂靜，科比轉向主持人：
“這個……你也看到了，情況都跟從前一模一樣（what it was really like back then）。”
新世界電影公司沒能實現斯坦·李的願景，在股市崩盤的環境中負債累累。短短兩年後，1989 年初，漫威再次易主。新世界以 8250 萬美元的價格，把它賣給了露華濃（Revlon）的董事長佩雷爾曼（Ronald O。 Perelman），一個曾經出價 40 億美元買下吉列剃鬚刀的男人。
他給斯坦·李開出了 3 倍的工資，其他編劇、畫師也得到了更豐厚的報酬。但佩雷爾曼根本就不看漫畫。他為什麼要這麼做？
到 80 年代末，當你走進一家漫畫商店的時候，你會發現，這裡只剩下漫威和 DC 的暢銷品，其他漫畫公司已無立足之地。兩巨頭的格局業已形成。
09、90年代：漫威的覆滅
1993 年，斯坦·李和傑克·科比在聖地亞哥漫展上偶遇，此前數年，他們經常在媒體上互相質疑、攻擊、詰問。傑克·科比還多次因為（自己拿不回來）角色版權的問題，跟漫威爭得不可開交。斯坦·李回憶道：“那次相遇，他叫我過去，然後……他又說了一遍，我覺得他有點言不由衷，你懂的……他跟我說，斯坦，你沒做什麼虧心事……這應該是他說的最痛快的一句話了……我聽了以後很高興，也很意外。”“後來漫展的人潮湧了過來，把我們衝散了，我們倆就各自離開了。”那是斯坦·李和傑克·科比的最後一次見面。50 年前，一個師父，一個徒弟；50 年來，他們攜手創作出鋼鐵俠、浩克、托爾、神奇四俠、X 戰警等眾多輝煌的漫畫角色；50 年後，徒弟功成名就，師父黯然隱退。他們偶遇的第二年，1994 年 2 月 6 號，傑克·科比永遠地停止了心跳，享年 76 歲。科比葬禮的那天清晨，斯坦 · 李驅車北上，在教堂外下了車。他沒有驚動任何人，靜靜地找了個後排的座位，坐了下來。他只坐了一小會兒，就悄無聲息地從側門離開了。如果拋開老一輩人的恩恩怨怨，其實 90 年代剛開始的時候，漫威發展的勢頭還是很好的。1990 年，漫威漫畫的銷售額超過 7000 萬美元，還有 1100 萬美元的許可權收入，年利潤 540 萬美元。但佩雷爾曼可不是什麼大善人，他真正謀劃的，是漫威的上市。1991 年 7 月，詹姆斯 · 卡梅隆的《終結者2：審判日》開機，卡梅隆同時公佈了拍攝《蜘蛛俠》電影計劃——這背後正是佩雷爾曼運作的結果。一週以後， 7 月 16 號，漫威掛牌上市，一個打扮成蜘蛛俠的人在紐約證券交易所裡活蹦亂跳，漫威首日股價從 16.5 美元漲到了 18 美元，成交量 230 萬股。大部分資金並沒有迴流入漫威，而是進了佩雷爾曼名下的多家公司，他本人獨得了 1000 萬美元的分紅。到 1993 年，股價被推高至 35 美金，佩雷爾曼持股的賬面價值達到 27 億美金；而到那年年底之前，漫威股價卻急轉直下，暴跌超過 60% 。佩雷爾曼操縱漫威，進行了一系列的收購活動，導致到了 1995 年，漫威坐擁 8.29 億美金的營收，卻虧損 4800 萬美金，債務規模達到 6 億美金。1996 年 12 月 27 號，斯坦 · 李 74 歲生日的前一天，佩雷爾曼宣佈漫威破產，即將進行重組。與此同時，漫威進行了史上最大規模的裁員，第一批裁掉了 4275 人，在僅剩的 345 人裡，第二批又裁掉了 1/3 ，只剩下 200 多人。最低谷的時期，編輯數量銳減到只剩 6 人，大量漫畫停刊，公司幾近癱瘓。1996 年第四季度，漫威公佈的虧損金額，超過 4 億美金。可以說，不懂資本的漫威，讓資本家給玩兒了。整個公開上市的操作，佩雷爾曼不僅沒有虧損，反而最終落袋 8200 萬美金。破產之後的漫威，最後被一家玩具公司 Toy Biz 吞併。總算還有一點好事發生。1998 年 3 月，漫威奇蹟般地把《蜘蛛俠》的電影版權救了回來，然後以 1000 萬美金的價格重新授權給索尼公司。斯坦 · 李個人也得到了新東家的漲薪——每年 81 萬美金薪水，外加給他妻子 50 萬美金的“退休金”，再加上漫威所有影視作品收益 10% 的分成。有一件鮮為人知的事，90 年代，超級巨星邁克爾 · 傑克遜（Michael Jackson）曾想要收購漫威，還去參觀過漫威的辦公室，他問斯坦 · 李：“要是我買下了漫威，你會幫我經營好它的，對不對？”斯坦 · 李一口答應下來。只是邁克爾 · 傑克遜由於各種原因，最終並沒有收購成功。10、2000-2019：斯坦 · 李的最後一次
“我更希望我這輩子，能當個演員，而不是編劇。”有一次，斯坦 · 李這樣對一個法國導演說。2000 年 7 月，第一部《 X 戰警》上映，他演了一個賣熱狗的小販，有一個短暫的鏡頭。2002 年，《蜘蛛俠》上映的時候，導演早已不是卡梅隆，但斯坦 · 李也得到了一個路邊賣太陽鏡的小販角色，他還有一段臺詞：“嘿，你瞧瞧這個？《 X 戰警》裡的人（鐳射眼）戴的就是這款呢！”（Hey, how about these? They wore ’em in the X-Men!）2002 年，《蜘蛛俠》電影上映首日，票房突破 3900 萬美元，在當年創下了世界紀錄。只不過，有他出場的兩個鏡頭都被剪掉了。從 2004 年開始，收購漫威的 Toy Biz 開始主導漫威自己的電影製作計劃，他們藉助一種特殊的交易結構（迴圈信貸額度），由美林證券公司（Merrill Lynch）出資 5.25 億美金，為漫威 10 個角色製作自己的電影。每一部電影的預算，在 4500 萬美元到 1.65 億美元之間，而漫威會用自己的電影版權（movie rights）作為抵押，這似乎是一筆風險極大的生意。Toy Biz 的老大可不這麼想。過去 7 年中，從《 X 戰警》到《蜘蛛俠》，從《神奇四俠》到《刀鋒戰士》，漫威出售版權，由別家電影公司製作的大電影，總計票房收入超過了 36 億美元。光是《 蜘蛛俠 1 》和《 蜘蛛俠 2 》，哥倫比亞電影公司就吸金 16 億美金，而漫威只分到了 7500 萬——連一個零頭都不到。所以漫威制定了一個龐大的計劃，讓復仇者聯盟的主角們各自出徵，最後把他們組合在一起，製作一部怪獸級別（monster-sized）的聯合電影。Toy Biz 的老大手下有一位得力的副手，名叫凱文 · 費奇（Kevin Feige）。2000 年的時候，凱文是電影《 X 戰警》的副製片人。有人說，他對漫威作品的瞭解，相當於一部百科全書的知識量。2007 年，凱文成為漫威影業（Marvel Studios）的總裁。2008 年，漫威孤注一擲，終於推出龐大的電影計劃——漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe，簡稱 MCU ）的第一部作品《鋼鐵俠》，首周就拿下接近 1 億美金的票房，最終全球票房 5.85 億美金。2009 年 8 月 31 日，迪士尼以 40 億美金的價格收購了漫威娛樂公司。2012 年 5 月，《復仇者聯盟 1 》上映，打破了人類電影史上首映票房的最高紀錄，最終收穫的全球票房超過 15 億美金。
時至今日，漫威電影宇宙的全部 21 部作品，在全球的累計票房，達到 186 億美金（約合 1250 億人民幣）。在美國的影片網站上，點選量最高的關於斯坦 · 李的影片，就是他在漫威影視作品中的客串集錦。很多忠實的漫威粉絲，都會期待著老爺子的突然“冒泡”，這成為了他們一項重要的觀影樂趣。無論走到哪裡，老爺子都能給人們帶去歡樂。2008 年 11 月 17 號，時任美國總統小布什在白宮頒發“美國國家藝術獎章”（the National Medal of Arts）。前一個登臺領獎者，是經典電影《亂世佳人》中的女演員奧利維婭 · 德哈維蘭（Olivia de Havilland）。總統把獎章戴在演員的脖子上以後，彎腰並親吻了她的臉頰。接下來，輪到斯坦 · 李走上前去，伸出了他的手，總統雙手迎上。斯坦 · 李微笑地看著總統，突然冒出來一句：“你不會也要親我一口吧？”（You’re not gonna kiss me, are you?）
第二天，全球媒體都報道了他們倆一起大笑的場景。2012年，斯坦 · 李做了手術，安裝了心臟起搏器。然而他依然堅持出鏡，他享受自己在漫威宇宙中，一個個平凡而又重要的角色。2018 年 11 月 12 號，斯坦 · 李在美國加州的西奈醫療中心（Cedars-Sinai Medical Center）去世，享年 95 歲。163 天后， 2019 年 4 月 24 號，《復仇者聯盟 4 》在中國大陸全球首映，這將是斯坦 · 李最後一次出現在漫威宇宙的大銀幕上。人們期待著：漫威的下一個十年，會不會像過去十年一樣輝煌？關於這個問題，早在54 年前，斯坦 · 李就“給出了答案”。這句話，寫在 1965 年一本漫畫的封底上，那是一位老人，跨越半個世紀的召喚：“真信徒，不回頭！”Face Front, True Believers!今天的漫威，已不是一個故事，更不是一個品牌，它是當代人類世界中，最波瀾壯闊的神話。
