影片載入中。。。
畫家陳丹青十分喜歡這幅作品。有一次他認真地問我：“這張照片是上帝替你按快門的吧？”沒錯，回首來時路，我拍到的所有好照片，包括鏡頭前的一切人、事、物給我的啟發，都是老天給我的禮物啊！摘自 《人與土地》代序
▲ 阮老師和夫人袁老師茹素多年，採訪結束之後，我們搜尋“素食”，找到一家專吃有機蔬菜的小火鍋店。走到一看，餐廳是新開的，周圍有點冷寂，店裡也七零八落的——我覺得尷尬，總是有些失禮了的。倒是兩位老師神閒氣定，只要有菜來，就吃得很自得。上海姑娘的脾性、團隊組建的情況、今後的打算之類，言語間，桌上的每個人都被照顧到。
1979年農曆春節期間，阮義忠隨演藝人員赴外島勞軍，想趁機捕捉嚴禁拍攝的戰線平民生活。演出期間，他悄悄將鏡頭對準小孩子們，可還是被發現了，其中一個還用他自己的方式打招呼。“在按下快門的那一刻，自己也不禁跟他一起笑起來。”連江縣媽祖，1979《人與土地》
▲ 採訪中的氣氛更是篤定從容。阮老師會讀心，一個問題講完，他會徐徐地順著說下去，好像很明白你接下來要問的是什麼。對於自己的作品，他處於其中，又出離其外，攝影與闡釋攝影的過程，讓他得以和自己的成長和解。
五個男孩趁午休時間從附近的小學校遛出來玩耍，吵著要我幫他們拍照，卻一臉呆相地站著。為了要讓孩子活潑一點，我逗他們：“你們也可以拍我啊！”“用什麼拍啊？”我說，用你們的眼睛當照相機嘛！臺中大安魚港，1981摘自《失落的優雅》
▲ 高中畢業後，阮義忠離開農村，“一心就想到都市，想成為一個知識分子。”很快，他的抽象畫、名畫家採訪和美學隨筆刊登在臺灣最具影響力的《幼獅文藝》上，“文壇黑馬”一躍成名。各類時髦的“主義”爛熟於心，似乎如願脫離了“土氣”。後來，本來要做藝術編輯的他誤打誤撞成了攝影師，《ECHO》（《漢聲》的前身）為他配備的相機將他擲於臺北的街頭，阮義忠卻發現自己按不下一張快門：“我一直活在自己的想象世界。攝影沒辦法靠想象，也沒有辦法靠回憶，它只有將眼前的事情變成你創作的題材。”於是，相機把阮義忠拉回了默默的土地和脈脈的人流。
那年媽祖聖誕，一位虔誠的婦人雙膝落地叩頭……我屏住氣，在她正要趴下去的那瞬間，由她的左側切入正前方，按下快門，從右側退出，絲毫沒讓她察覺……成為佛教徒之後，我明白了自己當年有多不懂事。雲林縣北港鎮，1979摘自《人與土地》
▲ 土地馴服了野馬的思維，或者說，相機提供了觀照土地的另一種視角。從宜蘭北埔到亞美尼亞，從青蔥到白頭，時空闕闊，但展開的都是“有溫度，有深度，有寬度”的影像，是阮義忠言下的“人文主義”。2016年6月，“阮義忠攝影人文獎”設立，採訪中他如是解答評獎的標準：“給獎的那個作品，一定是一看就讓人溫暖的。”
雖是剛入冬，深山的朝露已讓我凍得直打哆嗦。溪水寒到刺骨，這一家三代的泰雅人老小卻在湍湍急流中洗衣兼洗澡，自由自在地與大自然合而為一。澳花村多奇人嗎？在他們看來，說不定奇的倒是我了。宜蘭縣南澳鄉，1981《人與土地》
▲ 阮老師就是溫暖的。他有態度卻不刺人，色澤溫潤還有些許閃爍。即便他的照片盡是黑白顏色，可這股氣息還是透出來——從黑白裡透出樂生的尊重和企盼。這大概已然不是如今攝影人流行的面貌，但卻是被大大低估了的德性。
她一派安然，連我突然闖入也驚動不了。我大膽舉起相機，猜想會受到她的粗聲喝止，卻沒想到，她依然無視我的存在。屏東縣車城鄉，1978摘自《失落的優雅》
▲ 讀阮老師的新書《雲水讀年》，與早先幾本的閱讀體驗完全不同。烘焙咖啡、河邊散步撿石子，人事雋永，配上的卻只是一張淡淡的照片。好像拍照隱淡了，生活況味顯露了出來。與阮老師聊到這點，他說這題問得好：“我已經對證明自己攝影的成就一點興趣都沒有了。我所有的照片都是因為我在現場，我被感動了，創作就同步產生。我們傳統裡頭所講的做人的本分，做事的道理就最能感動我。事實上我的照片就是記錄人類社會里頭那一些倫常，現在我最希望的就是透過我的攝影作品來把那些道理說出來。”
那天用過早點，我獨自在實驗所外的海邊漫步，發現沙灘上有一行獨特的足跡，見到男子身影，便明白了一切。遠遠隨行至浪花處濺及處，只見他佇立良久，垂頭望著潮水來去。屏東縣東港鎮，1985摘自《失落的優雅》
▲ 我們熟知的所謂藝術家的人生模板，彷彿是非得在苦難裡開出花來不可的。好像只有日常的困頓才能激發創作的靈光，而靈光並不能釋緩精神的困窘與壓抑。難道只有俗世的失意者，才夠得上大師，算得上傳奇？“夫學者猶種樹也，春玩其華，秋登其實；講論文章，春華也，修身利行，秋實也。”春華秋實，為什麼不能生活著就創作著？創作著也收穫著。
宜蘭南澳，1989《正方形的鄉愁》
▲ 車從隧道口出來，前方一亮。從副駕駛的位置，一瞥望到阮老師搭著袁老師的手，說著有趣的玩笑話。除了他的作品，他自己的狀態、與妻交談的神色，愈發叫人信服：那些他一再重返的謙卑與善意，大概是於生活而言必要的修煉。我們在書裡讀到太多精妙，那些主義和思潮，緩解著我們不可一世的傲慢和可憐可愛的虛榮。但我們究竟想過怎樣的生活呢？
上坡時，三四個小孩在後面使勁推，下坡怕板車滑太快，每個小孩的腳板就得當剎車用，一步一步抵著碎石子路。實在剎不住的情況也有，那時，媽媽就會立刻拐個彎，引板車衝到路旁的大樹杆上。雲林虎尾，1981摘自《失落的優雅》
▲ 通會之際，人書俱老。內容原創，如需轉載，請聯絡我們
