毛若苓
宋代的眉州下轄4個縣城：眉山、彭山、青神和丹稜。眉州因在峨眉山附近而得名“眉”。這裡不僅山清水麗，而且是宋代的刻書中心之一。或許是因為刻書、讀書的氛圍濃厚，有宋一代，眉州出了大量的進士、學者。其中，蘇洵、蘇軾、蘇轍就是最著名的三位。
在眉州城內西南，有一座三蘇祠，是祭祀蘇氏父子三人的祠堂。這祠堂原是蘇家故居，元代改為祠堂，歷經明清二朝，曾焚燬於兵火，又多次由官方修繕與重建，民國一度改名為三蘇公園，千年來香火不斷。大約是蘇家兄弟二人少年登科、名動京城的故事太傳奇太讓人豔羨，在明代，還傳說如果三蘇祠中蓮花並蒂而開，就是有人登科之象。
門前萬竿竹，堂上四庫書
蘇氏在眉州是大姓，其先祖可追尋到唐代著名文人蘇味道。武則天當政時期，蘇味道躋身相位，官達“同鳳閣鸞臺平章事”，而到了中宗時期，他被貶眉州刺史並死於任所，從此眉州便有了“蘇”這一姓。
從唐末經五代到宋初，蘇家先輩無人為官。蘇洵的祖父蘇杲生了9個孩子，存活下來的只有蘇序一個。蘇杲善治家財，經濟條件本來不錯，然而經過了五代宋初的動亂，他害怕家中田產過多，貽害子孫，於是“終身田不滿二頃”，屋子破敗也不加以休憩。蘇序已不算富有，又樂善好施，到蘇洵成婚時，蘇家已經可以用“極貧”來形容了。
蘇洵一家人住在眉州治所眉山城西南角的紗谷行。蘇洵的妻子程夫人同樣出身於眉州大姓，而且家財富有，為了支援丈夫讀書，她變賣了服飾玩物，幾年內讓蘇家重新富裕了起來。所以，蘇軾、蘇轍兄弟在紗谷行蘇宅的少年時代是富足安樂的。
蘇洵
蘇家的宅院不算小，並有足夠的婢妾。蘇軾有乳母名叫任採蓮，跟隨程夫人有35年之久，後來蘇軾輾轉各地為官，乃至貶謫黃州，任氏均相伴隨，直至去世。另有一位楊氏，是蘇轍的保姆，後亦隨蘇氏兄弟從宦直至在徐州去世。
蘇宅門口有榆樹，據說是蘇洵親手所種。宅內有庭院，書房前有竹有柏，雜花滿叢。院中樹上掛滿了紅梨，池塘裡開著白色芙蕖，有時候蘇洵會叫上赤腳的婢子，在雨中採摘園中的果蔬。偶爾有友人來訪，蘇洵便以雞肉和白酒招待，年幼的蘇軾站在一旁聽大人們談天說地，常常感覺有所啟發。
庭院中的樹上常常集滿了鳥雀，因為程夫人不讓殺生，鳥雀便在低枝上築巢，甚至會有四五百隻桐花鳳穿梭於其間，蘇宅中的這種景象，在當地還被傳為異事。
蘇宅中最重要的財產是書，最重要的生活便是讀書。蘇轍在《藏書室記》中回憶父親，說：“先君平居不治生業，有田一廛，無衣食之憂；有書數千卷，手緝而校之，以遺子孫。”
“南軒”是蘇家的書房，蘇洵給它起名叫作“來風”。在家中，父子讀經、讀史、讀百家，為了加深記憶，蘇軾還曾手抄《漢書》。蘇洵自己是一個以“二十七，始讀書”而著名的人，他“發奮”以後，便始終以讀書為第一正業，對於兒子的教育，也近乎嚴苛。他親自教導兩個兒子，蘇軾小時候跟著鄰家的孩子們到處遊玩，尋梨覓慄，而開始讀書後，便終日“閉門”，不再能與同伴玩耍。
蘇軾與蘇轍
在南軒，父親帶著兒子們討論史事、練習文章。所寫的文章往往是史論或者政論。蘇轍後來在《初發彭城有感寄子瞻》中，回憶兄弟二人的讀書作文生活說：“念昔各年少，松筠閟南軒。閉門書史叢，開口治亂根。”蘇軾還曾作《夏侯太初論》而為父親稱讚。與人交往時，蘇洵是個“溫溫似不能言”的人，但當下筆為文時，卻博辯宏偉，令人驚歎。蘇氏兄弟之文均有辯才，善出新論，這當然得益於父親的影響和小時候的練習。
父親外出的時候，孩子們便跟著母親讀書。程夫人同樣知書而明大義。讀東漢範滂的傳記時，程夫人嘆息不已，蘇軾問母親，如果我做範滂，夫人能夠同意嗎？程夫人道，你能當範滂，我就不能當範母嗎？範滂死於東漢黨錮之禍，當其就義前與母親訣別時，其母說：你如今能和李膺、杜密齊名，死亦何恨？性命和令名能夠兼得嗎？後來蘇軾和蘇轍的經歷和人生選擇也證明，“捨生取義”“求仁得仁”，在蘇家並非一句空言。
嗟餘寡兄弟，四海一子由
嘉祐元年（1056），父子三人離開眉山。次年蘇軾和蘇轍共同參加了由歐陽修主持的禮部考試，三人名動京師。而此時程夫人去世，父子三人將程夫人葬於“眉之東北彭山縣安鎮鄉可龍里”，後來蘇洵以及蘇軾的妻子王弗亦葬於此處。
三蘇祠內的八角形洗硯池，傳說蘇氏父子在此洗刷筆硯，使池水呈墨色
嘉祐五年，父子再回京城，兄弟二人準備參加次年舉行的“制科”考試，同住在懷遠驛讀書。秋夜雨聲瀟瀟，讓二人產生了對人生離合的感慨，恐將來宦遊四方，必定分離，又想起韋應物有詩云“寧知風雨夜，復此對床眠”，便相約日後共同隱退閒居。從此，“夜雨對床”幾乎成了蘇家兄弟的一個“暗號”，在二人詩文中被反覆提及，成為他們聚少離多、漂泊四方人生中一點不變的溫情舊夢。
真正的分離從嘉祐六年開始，蘇軾被任命為鳳翔府判官，赴陝西上任，蘇轍則陪同父親留在京城。赴任途中，蘇軾重經幾年前曾和弟弟一起拜訪過的寺廟，發現僧人已死而牆壁已壞，他寫詩給子由：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”此時的青年人已經開始感受到人生變動的無常，並似乎預感到日後的漂泊與崎嶇。幾十年後，晚年的蘇轍在祭奠已經離世的兄長的文章中，再次用到了這個比喻：“涉世多艱，竟奚所為。如鴻風飛，流落四維。”
仕途的開始還算順利，但很快，兄弟兩人就迎來了第一次波折。熙寧二年（1069），神宗任命王安石為參知政事，開始變法。而蘇氏兄弟均反對王安石的青苗法而被視為“舊黨”，遭到排擠和打壓。蘇軾請求外任杭州避禍，蘇轍則貶出河南。此後幾年內，蘇軾輾轉密州、徐州為知州，蘇轍則隨張方平、文彥博各地為官。一直到熙寧十年，二人才再次在徐州相見。這一次相聚持續了百餘日。他們住在“逍遙堂”內，堂後有高樹，一旦有風雨，便終夜作瀟瀟之聲，這讓蘇轍恍惚有約定實現之感，暫時忘卻了只是漂泊在徐州。
元豐二年（1079），蘇軾遭遇了人生中第一次大禍，因“謗訕朝廷”的罪名陷入烏臺詩案的牢獄之中。蘇轍請求以自己的官職為哥哥贖罪，但沒有得到允許。在獄中，蘇軾以為自己必死之時，想到與弟弟的約定，寫下了給子由的“遺言”：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因。”所幸蘇軾這次逃脫了死罪，被貶為黃州團練副使，而蘇轍也受到哥哥的牽連，被貶斥到筠州，並且5年內不得升調，此後蘇轍也一度到黃州與兄長相會。
在長久的分離中，蘇氏兄弟從來沒有停止和對方互贈詩文。按照林語堂的說法，蘇軾最好的詩詞，有不少都是為子由而寫，其中，最著名的是《水調歌頭·明月幾時有》。中秋團圓之夜，蘇軾往往在獨孤和漂流中度過，這種時候，他總是格外懷念子由，想起曾經的短暫相會：“六年逢此月，五年照離別。歌君別時曲，滿座為悽咽……明月不解老，良辰難合併。回顧坐上人，聚散如流萍。嘗聞此宵月，萬里同陰晴。”
三蘇祠內的蘇宅古井
黃州以後，二人的仕途先起再落。元祐年間，“舊黨”當政，二人同入中央為官，但很快蘇軾又因為反對全面廢除“新法”而外任。“新黨”再起，“元祐黨人”則成為被迫害的物件，蘇家兄弟被一貶再貶。蘇軾先是被貶英州，又貶惠州，再貶海南儋州，蘇轍亦貶雷州。紹聖四年（1097）五月十一日，二人在滕州相遇，同行至雷州，同起同臥，一直到六月十一日蘇軾渡海而別。此時蘇軾身體已有病，蘇轍勸哥哥止酒，蘇軾作和陶淵明止酒之詩，蘇轍再和兄長之作。他想起孔子“道不行，乘桴浮於海”的典故，對兄長說：“飄然從孔公，乘桴南海涘。路逢安期生，一笑千萬祀。”這是二人的最後一次會面。
夜來幽夢忽還鄉
21歲離開家鄉後，蘇軾一共回去過兩次，一次是因為母親程夫人去世，一次是歸葬父親與妻子。他的仕途一路坎坷，杭州、密州、徐州、湖州、黃州、潁州、惠州、儋州，離家鄉越來越遠。初入京師的青年“有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難”，再回首寫下“心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州”的詩句。蘇軾始終難以擺脫漂泊之感，將出仕時，已有奔波之憂，而踏上仕途之路後，又一路跌宕起伏而不能由己。故鄉與天涯相對，眉山對於他而言，成了反反覆覆在詩詞中遙望、但始終不能夠真正再次抵達的念想，似乎暗示著隨波漂盪的人生中，那一點不變的東西。
在杭州通判的任上，蘇軾已經感受到“此生飄蕩何時歇？家在西南，長作東南別”，中年以後，蘇軾在感慨之外，開始頻頻書寫關於家鄉和兒時的記憶。他在《東坡志林》中記下8歲時候的老師道士張易簡，和作詩格調雖不高但總有“奇語”的矮道士李伯祥，還從家鄉來的道士陸惟忠那裡獲得兒時同學陳太初“尸解”的資訊並記錄在案。在黃州的時候，蘇軾夜宿禪智寺，寺僧不在而半夜雨作，他便想起小時候曾經在一個村院牆壁上見過的兩句詩：“夜涼疑有雨，院靜似無僧”，覺得那時的詩句，正印證了他此刻的際遇和心境。他想起7歲時，在眉州遇到一姓朱的90歲老尼姑，說曾經隨師父入當時的蜀主孟昶宮中，見到蜀主與花蕊夫人納涼作詞，並將詞說與蘇軾聽。40年後，蘇軾仍記得前兩句“冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿”，於是補成《洞仙歌》一首。
三蘇祠內披風榭，為清光緒年間重修的重簷歇山式建築。南宋年間，詩人陸游曾寫下《眉州披風榭拜東坡先生遺像
遇見同鄉之人時，蘇軾就更願意抒寫故山之思。在熙寧十年見到妻弟王緘時，他覺得那已經被遺忘了十年的故鄉，又忽然來到了面前。他知道山水之好仍未變化，只是自己孤客在外，“此身如傳舍，何處是吾鄉”。與曾為眉州知州的綿竹人楊繪分別時，蘇軾寫下《醉落魄》一首，其中說道：“尊前一笑未辭卻。天涯同是傷淪落。故山猶負平生約。西望峨嵋，長羨歸飛鶴。”
三蘇祠抱月亭
49歲那年，蘇軾在泗上遇見了17歲在眉山時曾經往來的故友劉仲達，他再次提到“漂流”的人生與遙望而不見、唯有在夢中才能抵達的故鄉：“莫上孤峰盡處，縈望眼、雲海相攙。家何在？因君問我，歸夢繞松杉。”
很多時候，家鄉確實是在夢中出現的。妻子王弗去世十年的時候，蘇軾在夢中回到了家裡，見到妻子正靠窗對鏡梳妝，“相顧無言，唯有淚千行”。王弗是眉州青神縣人，16歲時嫁給19歲的蘇軾為妻，就一同住在眉山蘇宅中。
蘇軾也會夢見南軒。元祐八年（1093）八月十一日早朝前他假寐了一會兒，便夢見回到了紗谷行的舊宅，先在庭院園圃中游玩，又坐到南軒之中，見人運土填池塘，從中挖出蘆菔根兩支。在夢中，蘇軾寫了一篇文章，中有“坐於南軒，對修竹數百，野鳥數千”一句。而到了晚年在海南的時候，蘇軾還在夢中回到了少年時代，父親佈置給他讀《春秋左氏傳》的任務，他沒能完成，因此而半夜驚醒。
真正到了海南儋州，蘇軾產生了另外一種情感。在這個遠離故鄉、京城和一切繁華之地的“蠻荒”之所，蘇軾在寄給蘇轍的詩中卻說：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉。”這不是一時的樂觀之語，而是蘇軾對自己這一生起落反覆思考後的結果：“平生學道真實意，豈與窮達俱存亡”，他這一生學習、實踐“道”，並不隨人生漂泊、跌宕而變幻，而成為更長久、更永恆的存在。
三蘇祠河道內的船塢坐滿了歇息的遊人
元符三年（1100），從海南北返渡海之時，蘇軾寫下了他的名作《六月二十日夜渡海》，作為對海南之行乃至整個人生的總結：
“參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。”
（參考資料：蘇軾《蘇軾詩集合注》、《東坡樂府箋》、《蘇軾文集》、蘇轍《欒城集》、蘇洵《嘉祐集》、王水照《蘇軾傳》、林語堂《蘇東坡傳》）
