大尺度你熟。
但如果這一回的主角，是清一色亞裔臉，黃種人。
會不會有些羞射？
不是島國動作片。
正經美劇，還獲國內外一致好評。
催了好久，Sir忍不住，沒播完就想給你
提前安利。
戰士 第二季
Warrior Season 2
主打李小龍遺作的噱頭，Sir一年半之前就推過第一季，如今豆瓣8分。
看來都認它的質量。
如今第二季到來，評價更上一層樓。
豆瓣9分，IMDb8.6，外網清一色好評。
值得一提的是，上線之初，它曾引發不少爭議。
雖然有李香凝（李小龍之女）背書。
但故事裡有李小龍影子的主角，
阿杉
，由日裔英國人扮演（長得有點粗野版趙又廷）。
從導演到演員，也是清一色好萊塢班底，亞裔為主。
劇中角色有的粵語不錯，有的一口工地粵語，加上中英文混雜表達讓人有時齣戲（但對粵語觀眾而言據說也是種樂趣）。
再加上在Cinemax播出，就註定是大尺度，比如砍頭，床戲（尤其是亞洲面孔的床戲），統統安排。
要知道，Cinemax付費頻道經常在深夜播放情色節目，所以也被人稱作“skin-a-max”（露出最多肌膚）。
所以可以說——
《戰士》從一開始，就有好萊塢西方人對於華人群體的偏見和臆想。
但，同時也要指出——
這幾乎是首部以華人為主角，講述美國早期華人移民歷史的作品。
它的重點戲份，常常源於美國對華人的各種不公。
尤其是後者，讓它在當下的播出有了更深刻的意義。
它的存在，比它講了什麼更有價值。
所以還說什麼呢？
看唄。
01
第一季的血與骨
Sir先幫你回憶一下第一季。
1878年，有四分之一美國血統，能說一口流利英文的中國人阿杉（安德魯·浩二 飾），從佛山遠赴重洋來到舊金山，尋找自己失蹤的妹妹
小靜
。
結果，捲入當地華人黑幫“和威”和“龍志”的衝突。
他腦子也不轉就加入了“和威”（明顯，和威的穿著顯得更潮一些，更像現代黑幫），並且與“和威”的少爺
小尊
成了朋友。
但他的妹妹小靜，此時卻是“龍志”幫老大的情婦，改了名叫美玲。
靠著自己的身體和謀略，她已是“龍志”幫的實際掌權者。
因為鴉片販賣的糾葛，唐人街兩大幫派即將爆發衝突。
一邊是義氣，一邊是親情，阿杉左右都不是，為難了自己。
……
熟悉的都看得出，這種融合西部片元素的“外鄉人”故事，情與義的抉擇，非常李小龍，從《唐山大兄》到《猛龍過江》都是這味兒。
當然，動作戲的“李小龍”味道也足。
打。
一下船，打移民局官員，動作凌厲，拳拳到肉。
對戰鬧事的黑幫，挑戰功夫高手，風格不一，看起來都有截拳道和詠春的影子。
但打著打著，Sir看出了差別。
《戰士》裡，套招少了，
實戰感更強
——
“雖然我們想展現功夫之美，我還是很想讓劇中打鬥看起來
像是街頭鬥毆
。因為雙方都是街頭幫派，所以這跟《臥虎藏龍》那一套是相反的。
我不想讓所有東西看起來都十分漂亮——不要金屬製品，不要奇思妙想。當角色捱打、被刺時，他們應該
看起來就像捱了打、被刺傷
一樣。
我們想要
顛覆一切香港功夫片中的意象手法
——在那些影片中，每個人都像是懂功夫。我們想要展示的是，其實真正經過功夫訓練的只有一小部分人，其他人僅僅是打手而已。”
所以。
以至於不論是主角還是龍套，總有掛彩的狼狽瞬間。
這種寫實風，配上有電音味的原聲帶。
那可是相當的腎上腺素，你懂的。
但比起過去拳打黑幫、腳踢外敵的文化母題，《戰士》的背景要更復雜，甚至可以說，天生為李小龍準備——
華人早期移民史。
它花了大量篇幅，展現美國早期華人移民觸目驚心的悲慘境遇，以及那個魚龍混雜的時代背景。
首當其衝的，對華人的歧視。
第一季，一開場。
華人移民下船，從移民局官員的蔑視，到本地白人不歡迎的態度。
△ chink，chingchong，都是侮辱性詞彙
其次，是暴力，從官方到民間都惡意滿滿。
白人經常對華人搞暴力襲擊，阻攔他們上工，甚至隨處可見毆打、謀殺。
△ 對無辜的華工直接錘殺
而出了唐人街，華人如果和白人起糾紛？那太好了……這樁案子算華人錯，還有啥沒破的案子？一樣算他頭上。
而警察檢查妓院，如果看某個華人傭工不順眼，可以一槍爆頭，順便尿他屍體上，解釋？
“他襲警啊，而我嚇尿了褲子。”
所以，唐人街以外的世界，華人是豬是狗，與法律制度、工作權益、生活福利，都統統沒關係。
但唐人街內？
那，就是華人黑幫的世界。
妓院、鴉片、賭場……暴力橫行，黑幫一統。
而資本家需要的廉價工人，政客需要的地方安定，黑幫都能提供。
這裡如果出了兇案，警察不敢管，並且很慫……職責就是幫黑幫收個屍。
而阿杉此時，還是個渾渾噩噩的小馬仔。
他一邊找妹妹，一邊聽老大吩咐，砍個人，收個保護費，順便還和一個白人女性拍了個小拖。
當然，這是“戰士”，李小龍當年創作這個故事的野心，或許未止於此。
第一季結尾，“和威”和“龍志”決定搞一場比武，解決爭端。
作為牛逼了一整季的武力擔當，阿杉當仁不讓地成了代表。
可就在Sir以為，他將繼續他的黑幫線，藉著比武升職加薪走上人生巔峰，甚至成為傳說中的大佬時。
他敗了。
被暴捶一頓。
傷重到躺床上，靠鴉片續命。
被當廢物一樣逐出了家門。
最後，不得不走上普通華人的升級路線……
打工人。
哈哈，不套路。
故事的昇華，也於此處發生。
他成了“苦力強”，也在工廠中見識了真正“苦力強”的生活
。
這些普通的華人打工仔，沒一技之長，背井離鄉，來美國賣苦力。
住，一張完整床都沒有，只能兩個擠一張（意味著每人輪班12小時）。
工作，什麼苦幹什麼。
工資，拿白人的一半，還要被白人仇視。
以及，基本沒任何醫療保障。
與阿杉拼床的工友阿波，腿被機器砸傷，阿杉幫他代工給他買藥。
可第二天回來，他已經斷了氣。
△ 注意阿杉臉上的絕望
你覺得是誇張，其實，卻是19世紀美國華工的生存常態。
勞苦一生無立錐之地，飢寒交迫中客死他鄉才是苦難的結束。
被慘烈現實刺激到的阿杉，悟了（但原諒這是打鬥劇，他悟的很有限）——
要用拳啊！要戰鬥啊！要保護這些比我弱的同胞啊！
他的敵人終於從敵對的華人黑幫，變成了欺壓華人的愛爾蘭惡包工頭。
兜了一大圈，他終於回到了李小龍電影精神的懷抱：
懲惡揚善、扶弱濟貧。
那第二季，講啥？
為了不劇透，Sir只能說：
阿杉必須快，更快。
因為時間不等人。
02
第二季的血與淚
注意開頭的時間地點，1878年，舊金山。
什麼時候？美國南北戰爭結束的十三年後。
也是淘金熱時期，此時，美國開放華人移民，舊金山的唐人街建成也大約三十年。
為什麼要提這個？
因為第一，標誌了美國正式進入經濟高速發展的軌道，用工需求大增。
華人，便宜，勤奮，好用，是資本家眼中最實惠的勞力。
但第二，長達三十年的華人移民，讓這個群體成了一部分美國人——尤其是
被搶了工作的底層白人——眼中無法忽視的存在。
片中，這群仇視華人的愛爾蘭移民，也有著自己排華的“正當理由”……哦，南北戰爭靠我們打，戰爭一結束，富人就用華人排擠我們？
這年頭，一個更重要的事件發生了。
1878年，美國國會制定《排華法案》。
這個臭名昭著的法案，一開始就遭到包括時任總統海耶斯在內的開明政客和資本家一致反對。
但個別政客和群體太會煽，各種演說、遊說，於是四年後的1882年，《排華法案》通過了。
這是一場長達六十多年，針對華人移民的制度性歧視，也是華人血淚史的開端。
《戰士》，就卡這個時間點。
讓你看看，當時的舊金山，這個排華運動最前線的地方，發生過什麼。
所以，它絕不僅是打打殺殺，它也很負責地，從唐人街向外輻射，透過多個維度，想給你展現當時社會的複雜面貌。
舊金山版清明上河圖？不，沒那麼和諧。
前面說了，底層愛爾蘭移民，因為被搶工作，仇視華工，總搞暴力犯罪；
但視角一轉，因為沒工作，他們的妻子孩子也常面臨被餓死、被驅趕。
他們與華人是結構性矛盾，不死不休。
普通美國人，分化也嚴重。
有的對華人充滿同情，願意幫他們，比如市長夫人潘妮。
她有華人傭人，也同情妓院中的女性，希望幫她們解放，以及……
她也毫無成見地和阿杉拍拖上床了。
有的，則把華人視作“黃禍”，如警察們，政客們（正副市長等等）。
而政客們內心雖歧視華人，但表面“排華”與否就兩說，那可是“城市發展的綜合命題”，是政治資本，可以從中攫利。
資本家的態度，也曖昧：
用華工，工資低，爽；但也容易被白種人上門砸場子，煩。
嗯，老內捲了。
而劇中的唐人街黑幫，沒有臉譜化地成為什麼正義化身。
“正義”是要基本條件的，而他們不具備正義的“臉”，更不具備正義的“身份”。
於是，都是人，都要活。
人家不給你正式工作，那歪門邪道也得生存（甚至有時殺人放火，禍害起華人來，比美國人更狠）。
好，第二季背景說完。
說阿杉。
為了消除之前被暴捶的陰影，阿杉前往黑拳場，繼續升級，準備打怪。
反派很快露頭。
一個極端的民間排華團體，“泰迪男孩”。
黑幫人設是，喜歡用刀割華人頭皮。
好，阿杉決定主動出擊，冒著被警察盯上的風險。
這是第二季第一場讓人看得熱血噴張的戲。
這不是比喻，熱血啊，真的會噴出來……
所以“戰士”的意義何在？
第一季，他為自己和小集體而戰，找妹妹，為黑幫出頭。
第二季，他為同胞而戰。
聽起來很主旋律？
但你要知道區別就在——
本劇很花心思地細心雕琢每一位同胞。他們的故事都有真實基礎，絕不是什麼死跑龍套的。
唐人街裡除了黑幫，還有另一群人。
比如妓院老闆
亞彩
。
原型，是唐人街著名的人販子Ah Toy，舊金山數一數二的華人富婆，她幕後出資，想購買唐人街之外屬於華人的合法資產，卻遭到白人的敲詐勒索。
戲中，她是一位殘暴俠女，可以憑一柄單刀，半夜出門，殺掉兩個愛爾蘭壯漢（真的，畫面極其殘暴）。
再比如，唐人街的情報販子
王超。
此人八面玲瓏，幹走私生意的背後，也在偷偷摸摸贍養自己的白人妻女。
換言之，他們是什麼人？
是異鄉打拼的成功人士，有著擁抱美國主流社會的意願，但也有同胞之愛。
記得前面說“時間不等人”麼？
第二季，那隻扼住華人群體喉嚨的手，越來越緊了。
市長開始明確表態，要反對華人犯罪，強烈支援排華。
於是，愛爾蘭人可以公開搞事，毆打、恐嚇、暴力開始。
而唐人街這邊，美玲的龍志幫與阿杉的和威幫，矛盾繼續加深，龍志幫的盟友，豐海幫也越來越囂張，有點三國爭霸的意思。
一邊是大環境越來越差。
一邊是自己人依舊拉胯。
因為同胞不爭氣，四分五裂，阿杉可能會被逼上位。
你肯定也留意到，這戲不光有種族歧視的部分，其實，
女性角色的戲份也很被尊重。
美玲、亞彩，都會發揮更多作用。
注意第二季海報，就是兄妹倆對臺唱戲。
他們必然會走上同一舞臺，共同迎接《排華法案》帶來的、更加波折的大時代。
03
劍拔弩張的戲外
1935年，夏衍在《包身工》裡寫下：
“美國一位作家索洛曾在一本書上說過，美國鐵路的每一根枕木下面，都橫臥著一個愛爾蘭工人的屍首。那麼，我也這樣聯想，東洋廠的每一個錠子上面都附託著一箇中國奴隸的冤魂。”
看，即便是離那段歷史更近的夏衍也沒有提及，在愛爾蘭人的名字被記錄在美國鐵路的枕木上時，
有更多的華人勞工，連姓名都不曾留下。
在東洋廠紡紗錠子纏繞冤魂的半個世紀前，太平洋東海岸興旺發達的基建和工廠裡，無數華人勞工，連聲音都無法發出。
就像，他們不曾存在過。
△ 幫助美國太平洋鐵路縮短一半時間完工的華工不允許出現在合照中
這群被歷史忽視的人群。
《戰士》偏偏為他們發聲，儘管已經是100多年後。
△ 劇中華工阿波臨死前的話
這是歷史，已經過去。
但未曾改變的是，每一次，當華人尋找到棲息的可能，就會面臨被煽動的惡意。
淘金熱時期，加州對華人課重稅，搶奪他們的財富，逼迫改行；
修太平洋鐵路時期，華人承擔最艱苦的工作，死亡率高達10%；
《排華法案》年代，華人成了“蝗蟲”“工賊”，壟斷資本家的奴隸。
更別提1875年那什麼《佩吉法案》的透過，禁止合同工和妓女移民美國，你知道它潛臺詞是什麼嗎？
當要求一個女性必須證明自己“不會成為妓女”才可移民美國時，沒有女人能移民美國。
當時，華人和美國人通婚也違法，這意味著對在美華人的制度性絕育。
……
省略號後面的，是無數類似的排華殘酷史。
它的時間長度，也許比美國夢短不了多少。
因為所謂美國夢，也曾有無數華人參與其中，只是一直被執拗地遺忘著。
這部打著“李小龍遺作”旗號的作品，在當下播出，似乎意有所指。
如今中美的對抗，其實也是偏見某種死灰復燃、又盲目擴散的結果吧。
這才是最可怕的地方。
但也是李小龍的遺作精神，戰士之所以成為戰士的理由——
不要用刻板印象與偏見，去包裝你面前的對手，然後打敗他。
戰士，只是為了戰勝偏見本身。
本文圖片來自網路
編輯助理：吉爾莫的陀螺
