當山峰沒有稜角的時候
當河水不再流
當時間停住日夜不分
當天地萬物化為虛有
……
什麼是星轉鬥移？什麼是滄海桑田？年少時以為的滄桑，總藏在詩句與歌詞裡，幼稚地以為這就是人生全部的痛了。
從不隱瞞自己就是從通俗愛情小說和流行歌曲中瞭解人生的，學不會也不必偽裝什麼深刻。老天還算對我不薄，有些哲理會突然地跳進視野，幫我更好地明辨是非，並且一針見血地觸及問題本質，內心趨於堅定。
回眸處，也不太記得經歷過多少滄桑。
巴黎近郊CHATOU：畫家雷諾阿稱為巴黎周邊最美的地方
很多認識蔣方舟是從竇文濤的《圓桌派》，她有一本書叫《我承認我不曾經歷滄桑》，喜歡這個標題。不止是書名，從她少年成名時我就一直關注她。
20年前的時候，偶爾在《南方都市報》的副刊發篇小散文，和天天寫她的媽媽尚愛蘭有幸在一個版面。還有更有名的寧財神。
無奈在愛好與工作之間，三觀太正、思維太嚴謹的處女座選擇了更加反天性的後者。既然無法在感性與理性中平衡，就先委屈感性吧。那時候太年輕，總以為感性是取之不盡用之不竭的，擱置一下也不會影響什麼。
殊不知，這一停筆就是十幾年。
也談不上後悔，每一步都是自己的選擇，在職場的紅塵中，勉強清醒地活著，除了時間總是不夠用，總算未曾徹底丟失自己。
現在總能看到“不忘初心”的提醒，也問自己，什麼是初心？有過什麼初心呢？
不能說沒有，但並不明確。每個人的初心是隻能從靈魂深處發出來的聲音，一旦歸納總結後呈現給這個世界，不是媚俗就是自誇，更何況沒有人會在乎。
如今再回首，年少時自以為的那些滄桑感，可能只是一種偶爾的感觸罷了，比日常的反應來得深，又比“頓悟”來得淺。
滄桑感，成長的路上特別需要。
既然16歲是花季，就慷慨地把花季延長一些吧，希望女人的一生，就這樣迴圈播放下去。每一個花季，花開的姿態不一樣、芬芳不一樣、果實更不一樣。
2008年9月3日，羅馬，上一個本命年的生日
01
第一個花季：初嘗“滄桑”
第一次感覺到滄桑的時候，是十六歲的花季。
記得某天爸爸給我一張青少年文藝演出的票，去小城的老電影院觀演。至今都記得，有一個獨舞《小牧童》跳得特別精彩，是當晚最喜歡的節目。
而讓十六歲的我落淚的，是一個兒童歌曲串燒。當唱到那首初一英語課本上教數字的兒歌《十個印度男孩Ten Little Indians》，“One little，two little，three little Indians……”，如此熟悉的旋律竟然讓我淚如雨下。
當時心裡的感受就是，不過是三年而已， 什麼會覺得自己唱這首歌的心境完全不一樣了呢？
電視劇《十六歲的花季》剛好是那一年播放的，看得懵懵懂懂，只記得推著腳踏車美麗孤獨的陳非兒和陽光帥氣的袁野。
而同齡的我們，誰沒有悄悄喜歡過某一位男生或女生呢？
暗戀是特別傷神的，每天要花很大力氣才能假裝平靜地面對，偶遇的快樂和被疏忽的失落，都不能有表示，如果對方有了明確喜歡的人時，連失戀可以公然表露的痛苦都不能有。
經歷過這樣的心痛後，哪還有再唱童謠的那種澄澈心境呢？
明明知道“為做新詞強作愁”，誰又能掙脫青春的枷鎖呢？十六歲的我們，總以為一個人就是一生了，彷彿此生都不會再愛了。
第一個花季，瀰漫著那些與生俱來的詩意，以及自以為是的滄桑，花開過，雁飛過，無論留沒留痕跡，心都會知道。
1997年9月3日
02
第二個花季：沒時間“滄桑”
對於女人來說，第二個花季是最美好的階段。一切都是那麼順利成章，所有的青春和夢想都可以恣意綻放。
這個階段的生命力，真的是一夜之間突如其來，快得讓我們措手不及。
就拿頭髮來說吧，小時候我的頭髮很黃，16歲一過，某一天照鏡子，那烏黑髮亮的頭髮完全不相信是自己的。反正學校也不禁止披頭髮，從那時候起，就基本上是披肩發了。為了不讓校方認為我披頭散髮，兩邊會扎兩個小辮子，有時候編得細細的，有時候就簡單一紮。
大學畢業紀念冊裡，很多同學描繪我的時候都會提到黑亮的長髮。那時候面板很黑、臉很圓，顏值實在沒什麼可誇的，唯有秀髮能拿得出手。
接下來的16年，和很多女人一樣，讀書、戀愛、結婚、生子，業餘愛好是寫小說。每天晚上10點，兒子入睡後，都會寫上兩個小時，主要在當時的網路平臺“榕樹下”寫，發表的不多，出版過兩個單行本《就愛三年》和《飄落塵緣》。
《小說界》副主編在讀到我的作品時打電話給我，第一句話問的就是“你為什麼寫作？”，而我的回答是，因為沒有什麼其它藝術形式可以表達自己，文字是我唯一擅長的。
太多的話要說，又不知對誰說、從何說起。
充滿不確定性的年齡更能激發想象力，甚至是越忙越容易擠壓出靈感。那些年工作忙得連軸轉，沒什麼屬於自己的時間，晚上那兩個小時變得特別珍貴，所有的情感，都依賴這個出口。
當時有機會去北京做影視編劇，因為捨不得兒子有所猶豫。沒想到隨著公司國際化規模的迅速擴大，隨波逐流地被派駐到了歐洲。
2018年8月16日傍晚的艾菲爾鐵塔
在巴黎這個浪漫之都，工作之餘也想訴諸於文字，然而時間被繁瑣、重複、成長空間不大的工作佔據，經常國內上班了才休息，很多靈感一閃而過，總也抓不住，文思原地徘徊，無法超越自己。
那種只因聽了一首歌、或看了某個人一眼就意識流般湧現出的故事，現在恐怕再難有了。毛姆曾說過，年輕的時候，寫作就是老天賞飯吃。可能是那時候最敏銳，很容易感觸並捕捉到細微的心緒變化吧？並且有夢想，有激情，同時還相信愛情。
現在即使是這些都有，也會因為太容易一眼看到結果，就沒有興趣編織過程了。
這個階段，最深的滄桑感是一種與家人分離的無奈。2010年8月，老公和兒子第一次去歐洲看我，度過了特別快樂的半個月，哪怕每天晚上加班工作到深夜，哪怕為此熬紅了雙眼，也是興奮得不相信是真的。
他們回國以後，走在巴黎街頭，看到一起走過的熟悉景點，眼睛都是溼的。誰都知道我最喜歡巴黎，可是沒有家人的巴黎，從此在我眼中，只是法國的首都罷了。
凡事難兩全，那種深深的無奈，至今想起來都有些難過。
後來，也有到美國工作的機會，為了家人還是放棄了。當時也曾想，是不是我就不應該結婚呢？這麼喜歡到處跑，根本不適合家庭啊。再仔細一想，都已經有家有口了，責任是無法逃脫的，在心裡就慢慢說服自己了。
第二個花季，維持綻放有點累，滄桑不再是詩情畫意，而是深植心底的責任，還有悄悄爬上臉的細紋和斑點。
2018年8月，與兒子再來巴黎
03
第三個花季：學會和“滄桑”共處
這個世紀已經過去了20年，真是不短的時光了。不知不覺就迎來人生第4個本命年的2020。這一年，整個世界有很多驚心動魄的不曾預料的事情，對我來說，又面臨著人生重大的轉折。
之前奔忙於職場的時候，那些夢想與激情總是無法安放；而開始隱退職場的時候，卻發現更多的孤單寂寞無處排遣。
說實話，在一家大企業工作那麼多年，就像籠中的鳥兒一樣，放出來也不知道朝哪兒飛。很多對社會的認知，和剛出校門的大學生差不多，可能還不如他們務實。
有了更多的時間讀書與思考，漸漸發現自己早已被“洗腦”，原本渴望的自由就像荒漠中的水，因為匱乏才更值得追求。如今握著看似大把的“自由”，竟陷入了黃沙漫漫中無路可逃的迷惘。
混沌著過完一天又一天或許才是最幸福的，有很多清醒的時間來面對自己的內心，常常會情懷氾濫，難免嘰嘰歪歪。
那麼，只剩下唯一可能的安慰說辭：人生在於體驗。聽起來有點雞湯，對於一個荒廢的小說人，總聊勝於無。
出來混總是要還的，吃慣了忙的苦，也要嚐嚐閒的苦。
不再有人幫忙規劃方向，就要學著自己看路。
習慣工作思維和嚴苛的時間管理，也可以嘗試放鬆一下，不必讀一本小說也要挖掘什麼意義、追一部劇還要將培訓素材記錄下來。
相信歲月的力量，會讓我慢慢找回被理性淹沒的感性，重新浮出水面，而那些在職場中磨平的稜角，說不定可以閃耀出不同的光芒。
第三個花季，滿足未曾實現的願望，學會放鬆，大膽探索，找一個全新的角度觸控世界，換一個姿勢重新綻放。
祝自己生日快樂。
2020年9月3日，老同事們的祝福
——END——
