我從未如此驚喜地聽到一個人的名字。
於是，整個人都震驚了，然後被一場期待包裹。
在我12年的人生裡，從未有過的、迫不及待地，蓄謀和一個人做朋友。
這個人，叫彩霞。
01
她名字刻在記憶深處，我尋尋覓覓了6年。
1995年春天，我6歲。
在外婆家的鄉村小學裡，讀一年級，每天用蠟筆在作業本上塗塗畫畫，也有了幾個同學。
彩霞，是我的朋友，是那個班級裡我至今唯一記住的名字的人。
那年的故事，我幾乎都沒印象了，只記得下午三、四點時，我和彩霞跟同學們一起在教室門口的土操場上，跳皮筋。
輕風和煦，教室門口的水面波光粼粼。
西頭，是她回家的路。
東頭，是我回家的路。
或許，那天下午我正好面向西落的太陽，背光中，沒看清她的長相。
只記得一個靈秀溫柔的輪廓，和橘黃色光影裡柔和的髮絲。
很快，我這個異鄉人，在春天結束的時候，輟學跟隨父母搬回老家。
此後，我的童年裡，彩霞再也沒出現過。
她到底長什麼樣，我不知道。
只知道——當我又回到外婆家的小學讀書時，我開始期待見到一個叫彩霞的小姑娘。
而命運的有趣在於，橫生枝節，捉摸不定。
我等來了一個叫紫霞的小女孩。
瘦弱，美麗，有一雙如林妹妹般似蹙非蹙的罥煙眉，跟隨父母從洪湖回來。
她家也在西頭。
我便費了些心思跟她做了同桌，向她打聽彩霞的事情。
她說，彩霞是她堂姐。
她說，彩霞在張家湖小學讀書。
她說，要不是轉學回來的時間太晚了，自己也不來這麼遠的地方上學。
所以，我知道，張家湖小學是個遙遠的地方。
那時，我天天畫畫。在紫霞離開之前，把最滿意的一幅畫送給了她。
跟她成為朋友，我實在太刻意。
但相處了不到一個學期，她又轉學了。
我想，她應該是去跟彩霞做同學了。
那時，沒有手機，沒有電話，連寫信都不流行，農村小女孩的細膩情感，跟泥濘道路比起來，矯情得不值一提。
我繼續著快樂而動盪的小學生涯。
六年級下學期，我也轉學了。
那可能是比張家湖小學更遠的地方。
紫霞，便當真成了記憶中的綺夢，紫氣氤氳而短暫。
彩霞，仍舊定格在夕照時橘黃透亮的光暈裡。
02
念念不忘必有迴響。
我那時還沒聽過這句話。
初一的班會，班主任點名念“彩霞”的第一秒，我就知道，我的朋友來了。
我們在時光的變奏裡，終於交疊。
我們將要成為很好很好的朋友，這是我的思想鋼印。
我也終於知道她長什麼樣子了：眼睛大，身材修長，氣質嫻靜，美麗。
在擁擠的近八十人的班級裡，我們沒做成同桌。
即便這樣，我還是硬生生讓自己成為了她的朋友。
但我從未問過她是否記得我，不只因羞澀，更因不想讓重逢後的友誼增添哪怕一點點的憂傷變數。
因為失而復得，所以跟她有關的事，我摻和起來，不遺餘力。
豆蔻梢頭二月春，正是一切都朦朦朧朧、欲說還休的時候。
長得好看的彩霞，很快收穫了男同學T的喜歡。
他數學成績很好，直率大方，笑容乾淨，經常讓彩霞臉紅。
那時，我們是純真的少年，所有的喜怒哀樂，所有的嬉戲打鬧，懵懂卻赤誠。
或許，六年的期待，強化了我對她的親密感，在所有她的故事裡，從開始到結束，我都想出現，哪怕是會讓她臉紅的T。
我成為感情戲裡那個無趣又討厭的配角，偶爾作妖還搶點戲碼，穿梭於彩霞跟T之間，用彩霞獨勻給我的資訊差，做一隻不可愛的青鳥，越殷勤、越心酸的那種。
但逐漸地，我變成了很重要的一環，即使只是箇中間傳話的人。
只是彩霞過於嫻靜遠離熱鬧，我跟T漸漸熟絡起來。
故事終於開始有了狗血的味道。
03
初二大分班，許多新的故事開始。
幸運的是，我和彩霞仍在一個班裡。
更幸運的是，T也在。
班上人數終於少了起來，我終於跟彩霞成為同桌，T坐彩霞正後排。
這大概是所有少男少女故事的標準開頭。
她害羞，從來只有否定和輕嗔。除了倩影，決不留下一絲眼波來回應，將少女的心事隱藏到最深處，雖然我明明覺察到很多說不清道不明的情緒。
他在後桌守護喜歡的她，日復一日，絕不氣餒，在流逝的時光裡默記她後腦勺髮絲輕柔垂下來的樣子。
尷尬如我，在對彩霞的調侃中，越來越敵友莫辨。
不知道從哪一天的晚自習起，T不做卷子卻在橡皮擦上刻了“I Love You”扔到前排，我遞給彩霞的時候，第一次看到滿臉通紅是什麼樣子。
我被她的反應震驚到了。
那些迷惑般的否定，全加在一起，都比不上耳根紅了來得真實。
我極力維持平靜。
生怕一個表情失誤，牽扯出許多難堪，她的、我的。
教室裡的秒針，沉穩地繞圈，連小聲講話的人都沒有。
而我們三個人，心跳都不平靜。
這些寫滿愛意的橡皮擦，只要蘸上墨水蓋下字跡，便能刻在心上。
彩霞拒絕了。
而我手上倒是輾轉有了一個。
那時，我在想些什麼呢？
是祝福多一些還是嫉妒多一些呢？
那些字被我擦掉變成浮沫的時候，我的心思是不是洩露得太明顯了呢？
而她，又在想些什麼呢？
是擔心我的感受多一些還是羞澀多一些呢？
那幾個橡皮擦被我們玩笑似的肢解時，她那些隱秘的情緒又有誰細細感知呢？
又或者，我們故意忽視彼此的感受，蓋因無法處理這棘手的問題。
總之，一切都起了微妙的變化。
我們還坐一起，後排換了天地。
一些細枝末節的東西變了。
我跟她捆綁在一個名為“冰清玉潔”的姐妹團裡，高調曝光姐妹情。
我跟她一起乘船去外婆家，時刻都黏在一起。
我的新衣服給她穿，她的新手錶讓我戴。
越是證明，就越是心虛，因為肯定有些什麼不一樣了。
她交了個武漢的筆友，寫信傾訴心事，我全然不知。
及至知道時，我連失落感也要掩飾起來，再安慰自己：好的吧！
我們的默契，在於維持一貫以來的好朋友身份，兩人之間絕口不提T。
誰也沒有說破過，誰也沒有忽略過。
我也在和T的互動中，日漸矜持起來。
第二年春夏之交，隔壁班遞了情書過來，給彩霞。
我已不再那麼熱心她的情感事。
但還是因她多看了兩眼那位勇敢表白的男生。
但是，彩霞卻十分鄭重的問我的意見？
我不由得心驚，並臉紅了。
是的，終於輪到我臉紅了。
因為我慚愧，我在她面前相形見絀。
彩霞比我早生一個年頭，除了嫻靜以外，她落落大方，比我懂事。
她終於藉著一個男孩表白的契機，先主動開口跟我談這些懵懂的情感事，談我們之間唯一沒有開啟的心結。
用一個毫不相關的人，來給彼此臺階。
我第一次領會到她處事的周全。
從此，我對她，再無任何介懷，那些小別扭小尷尬，就這樣化解在一封陌生人的來信裡。
我甚至主動問起T的事，她否認。
她反過來問我，我也否認。
我們都對自己不誠實，說服自己，然後呵護對方。
04
初二結束在暑假，盛夏。
我終於憑著記憶，去了她位於西頭的家。
她家門口兩顆梔子樹，白玉的花枝枝蔓蔓，香氣濃烈。
她打著傘，站在遠處的池塘邊，跟她媽媽一起。
我朝著她的方向，大喊了一聲“彩霞”。
她轉過臉來，驚喜莫名。
是江南溫婉女子，嫋嫋婷婷的回眸，一襲白衣，笑容盛開，在熱得我爆痘的暑氣裡，清冽芬芳。
這是我們認識之後她最美的瞬間。
我終於知道她在家裡的樣子，慵懶閒適，比在學校裡可親可近。
她強烈要求我跟她一起看《金粉世家》。
不止一次，為金燕西和冷清秋的感情遺憾。
我想起更早的時候，我讓她看《紅樓夢》，她拒絕，說是不喜歡看情情愛愛的東西。
那時，我們年少稚嫩，掩飾真心說一些自以為密不透風的話，卻處處都是破綻。
晚上，我們並肩躺在床上，她擺好電風扇對著我吹，她自己睡裡面。
我們有說不完的話，散落在夏夜裡，直到月亮爬上來，星辰睏倦。
暑氣最盛的時候，我們回到學校補課，步入初三。
三個人，都分到了不同的班。
好像一切塵埃落定，互不打擾，專心學習。
我以為，一些故事進入尾聲。
卻沒想到，是戛然而止！
她退學了。
05
此後，我再也沒見過彩霞。
高一，T趕來我學校遞給我一張皺皺的紙，藍色的圓珠筆字跡，寫著上海某廠地址及電話。
她在那裡打工。
2017年，我出差穿梭於黃浦江邊，上海灘的風景來回交織，我只記起，這是她呆過的城市。
因此，我對上海有很厚的濾鏡。
在T給我紙條之前，輾轉而來的，是她要來見我的訊息。
我很興奮。
卻因為通訊不便，錯過了！
後來，大學期間的春節，我狀似不經意去她家，她弟弟告訴我：家姐未歸。
此後，時光飛逝，我們已沒有任何交集。
直到2015年夏天，我幫舅媽照顧幼兒園小朋友，有個怯生生的小女孩，說媽媽叫彩霞。
我腦袋一下子轟鳴，又歡喜又緊張。
偷偷地盯著小女孩看，眼神慈祥得不得了。
校車開往西頭，我的期待值拔到頂點。
我甚至擔心見面時不知該說什麼好。
門開的一剎那，那位叫“彩霞”的媽媽，不是她。
我暗自鬆了口氣，卻不知道自己是失落多一些，還是期待多一些。
2018年夏天，我在外婆家，遇見了彩霞的媽媽。
她記得年少時和彩霞是好朋友的我，我卻忘記了她。
我終於在15年後，可以探聽一點點彩霞的訊息。
她媽媽說，她早已嫁人，孩子很大了，就是嫁的太遠，太遠了。
有多遠呢？
福建。
06
我在舅舅家長住，無聊時翻翻縣誌，想弄清楚周邊河湖溝渠的由來。
所以，清晨或日暮時分，或者跑步，或者騎上電動車，在這片我成長的土地上，來回穿梭，在一些風景依稀的畫面裡，找回了許多溫暖美好的記憶。
西頭，是一個並不遠的地方，我想把記憶裡的一些場景修補得更清楚些。
於是，去了第一次遇到彩霞的小學。
卻發現，整個小學及村子所在的高墩，早已消失不見，無路可去，只剩下大致的方位。
那間小學，和那條分別通往東頭、西頭的路，埋在了時光裡。
我只能沿著新修好的鄉村小路前行。
繞半圈，去到記憶中彩霞家所在的位置，卻再也找不到記憶中的模樣。
他們家，連同紫霞家，連同整個西頭，都消失了，只剩一爿爿的綠波，盪漾在夕照的池塘。
滄海桑田，物非人非。
我第一次發現，小時候遙遠得不可觸控的地方，距離外婆家竟然只有兩公里。
我也終於發現，時光最遙遠，那些記憶裡真實的過往，被裹挾著絕塵而去，甚至讓人無憑可吊。
我沿著公路一直走，它通往河堤。
堤上住著的，是整個西頭搬過來的人家。
而河對面，就是張家湖小學。
我用腳步做尺度，串聯所有的過往事物，繞一圈，才不過5公里。
如今，我可以輕而易舉就能抵達其間任何一個地點，天地彷彿變小了。
但如今，我即便耗盡所有的通感，在眼前的水草與田埂間，也再復原不出舊時小徑屋簷的模樣。
彩霞當時站在哪裡回頭笑望，我拼湊不出來了。
而河堤上，必定有一戶人家，是彩霞家。
她媽媽的長相，我又忘了。
我也沒找到兩棵開花的梔子樹。
我路過河堤，來來回回。希望終有一日在她家門口被叫住，又隱隱擔心被叫住。
近鄉情更怯。
我和彩霞都在自己的人生故事裡，行行重行行。
縱使相逢，又當如何？
